de los mares del sur...

la espera

2012-02-14T23:19:00.002+01:00

Pasillo verde, frío, aséptico. Todo es verde manzana, como pulido, satinado. El aire es seco, paseado a través de un enorme entramado de tubos escondidos. Sillas. Sillas en ristra, de plástico con recubrimiento de lejía y brillo metalizado. Todo en silencio. La luz parpadea jugando al ritmo de mis pestañas. Nadie aparece. Nadie importante. El juego de los fluorescentes comienza un ritmo frenético. Los faros de un coche relampaguean las plachas metálicas que cubren cada jamba de las puertas lacadas. Se oyen constantes pitidos arrítmicos, sin melodía, sin contemplaciones, hacen de la espera una agonía desesperada. Los zuecos inmaculados pisan la sala. Ese olor a lejía alcoholizada abre un camino fácil a la anestesia. La cama articulada se coloca en posición de despegue. Se encienden los focos brillantes, rodeados de un áura de brillos plateados. La puerta se abre como si estuviera en un spaghetti western. La cama avanza contundentemente, la luminosidad nubla toda visión concreta. Una mascarilla acaba por ahogar esta espera.

Ahora a soñar con mis amados mares del sur...

san ballantines o qué es el amor

2012-02-14T23:01:00.002+01:00

el amor

amor es que no te importe compartir el cepillo de dientes,
saber que un año más no tendrás ninguna rosa roja, ninguna caja roja de bombones

amor es compartir un día sí y otro también media de casa tarradellas medio quemada
entender que no hay otra forma de hacerla

amor es dejar el coche atravesado y arañado en mitad de la plaza de garaje,
sin reproches

amor es quitarse cuando más haga falta la piel vuelta como un calcetín y colarla en otro cuerpo, otros músculos musculosos, sentir en un cuerpo que quisieras que te perteneciera por siempre jamás

amor es algo que no tiene palabras que se puedan oir, porque están todas oidas ya

tantas canciones de amor, noches de amor, encuentros de amor, ciudades de amor, poemas de amor, novelas de amor, hacer el amor

qué es el amor si no eres tú...

antes

2012-01-20T11:09:00.003+01:00

Antes.

Antes, la palabra cariño me parecía una cursilería, mi vida no salía por mi boca, corazón era una piruleta de caramelo para resultar picarona.

Antes, podía llegar a retener 10 litros de orina por no levantarme a medianoche, por no salir de mi cama, por no interrumpir un sueño bonito.

Antes, miraba las estrellas o la luna sin sorprenderme, veía los árboles como árboles, los ríos como ríos, las calles como calles.

Antes, había sonidos o ruidos, sordos para mí. El llanto de un niño, la risa de un bebé, el ladrido de un perro.

Antes, tenía otros miedos, miedos absurdos que no tenía nada que ver con el miedo verdadero.

Antes, espontáneamente iba donde me decía el viento.

Antes, si me resfriaba, me resfriaba.

Antes, una peli de pixar la veía sin mantitas de carne y hueso.

Antes, todo era distinto.

Antes, era yo.

Antes. Antes. Antes.

Y ahora?

Flexibilidad

2011-10-03T20:55:00.006+02:00

Hoy me siento apaleado. No acabo de entenderlo muy bien, porque seguro que J. también se siente apaleado, M. también y quizá E. y S. No tiene mucho sentido porque no creo que nos hayamos dedicado todo el día a darnos palos unos a otros como si fuésemos pulpos sacados del congelador.

Lo que más me fastidia es que además de apaleado tengo que contenerme, porque eso es relamente lo peligroso de sentirme apaleado, que me importa un pepino lo que piensen J, M, E. o S. Diría aún más, me importaría un pepino decirles en sus respectivas caras que me importan un pepino en este momento. Es el furor escarlata que nos inunda el iris a los miembros de mi familia cuando nos sentimos atacados y necesitamos contraatacar. Algo mucho más antiguo, por cierto, que los libros de Harry Potter, donde al malo también se le encienden los ojos en llamas cuando se mosquea. Mi hermano el mayor lo lleva haciendo desde que yo tengo uso de razón; debería haberle sacado el copy right y quizá ahora estaría forrado....

Hoy en día todo el mundo va por ahí de flexible por la vida: "No es problema, soy flexible con la hora...", "sí, vale lo hacemos así, y si no nos llamamos y en un momento vemos cómo lo hacemos que para eso tenemos flexibilidad.", "soy flexible con las fechas...". Al final somos los que tenemos famas de inflexibles e inquisidores los que de verdad ponemos algo de nuestra parte, para que a los tapi-flex-ibles les cuadren todos sus planes y se vayan tan contentos a dormir después de un fin de semana de planes que han salido de rechupete gracias a su enorme flexibilidad.

¡Se acabó!, ahora me voy a volver flexible yo también, o lo que es lo mismo, que voy a ir a la mía y, por si acaso, no voy a salir de casa sin la caña de ablandar pulpos.

Amanecer del veinticuatro de octubre

2011-09-25T13:55:00.001+02:00

En los últimos tres meses he visto bastantes amaneceres, el primero, el veintidós de julio, el último ayer, hoy seguramente no me lo perderé tampoco. El amanecer llega casi siempre después de muchos paseos por el salón, después también de cantar El pájaro Chogüí y alguna copla de Doña Concha y acompañado de un revuelo en el nogal. Podría tumbarme otra vez en la cama y cerrar los ojos y dormir una hora más, pero me quedo aquí, tomándome el café y mirando por la ventana del jardín, imaginando cuando Julia tenga unos años más y le cuente exactamente esto y ella me mire sin comprender, pensando seguramente que su madre está chiflada.

He recuperado los sueños, vuelvo a escribir, el bebé ríe.

Introito

2011-08-27T22:51:00.000+02:00

No puede ser casualidad que yo le diga a mi hija las mismas palabras que mi bisabuela le decía a sus hijos, ni es casualidad tampoco que yo use los gestos que usaba mi abuelo con mi madre, o ella conmigo. No es casualidad que yo le hable a Julia de las cosas de que me hablaba mi padre y quiero creer que tampoco es casualidad que yo la mire con la misma expresión con que nos contempla Sol, la perrilla, cuando nos quedamos todos en casa una tarde compartiendo el sofá.

No es casualidad porque para decir el amor hay unas palabras, unos gestos, cosas que contar y maneras de mirar que aprendemos, con suerte, en nuestra cuna y que se transmiten de generación en generación y se trasvasan incluso de una especie a otra para criar hijos gorditos y cálidos, suaves y sobre todo felices.

Mrs. Healshire

2011-02-19T13:42:00.004+01:00

Mrs. Healshire podria haber sido cualquiera de de las mujeres en las que se fue convirtiendo desde que tuvo una llave de casa y algo de dinero. Podría haber sido la mujer de un músico muerto de hambre, llevando el mismo abrigo invierno tras invierno con la dignidad que sólo concede el vivir la vida que uno elige. Hubiese leido muchísimo, a todas horas, y cuando él llegara a casa tras otro día en blanco, ella le habría convencido un día más de que tenía talento, que era cuestión de tiempo. Hubiese aprendio a preparar cenas rápidas y a vivir en un apartamento en eterno desorden, a buscar sus blusas en lugares imposibles, colgando de una cómoda o en una maleta a medio deshacer de algún fin de semana en un pueblo desaliñado junto al mar.
Podría haber sido la esposa de aquel joven y ambicioso abogado que le miraba las rodillas cuando ella no tenía más de ocho años en casa de sus padres. Hubiese aprendido a ignorarlo la mayor parte del tiempo y preparar su agenda de compras, almuerzos y visitas a alguna peluquería de moda con amigas de algún otro abogado o banquero de los que venían a sus fiestas de Halloween.
Pudo también haber sido chispeante y jovial, la mujer de aquel isleño del que conoció poco más que un par de noches de amor en una isla y una cama prestadas. Todo buen humor y optimismo, habría aprendido miles de platos deliciosos y se habría preocupado día y noche por las idas y venidas de cada miembro de la familia. Una madre devota, una matriarca de un clan de pieles brillantes y vidas sin complicaciones.
Mrs. Healshire podría haber sido muchas más mujeres, y a la vez la misma, mimética con lo que la rodea, resuelta a ser feliz, discípula de el entorno al que ha elegido pertenecer, con el orgullo y la seguridad y el egoismo atroz que sólo proporciona el pensar únicamente en uno mismo.

Almohadas, corderos y el 2011

2010-12-31T10:28:00.003+01:00

Desde hace unos meses no tengo tiempo ni cabeza para tradiciones. Intentaré convencerme que está en mi mano cambiar algo. Intentaré escribir en este último día del año, como he hecho otras veces; como es ya, creo, una tradición.

Hoy el sueño ha sido para mi sorpresa una bendición. Me he levantado con la mente clara, despejada, como una habitación bien ordenada y blanqueada de sol. En el corto trayecto de la estación a la oficina me ha pasado, como me pasa en los días que duermo bien y desayuno conscientemente, que me siento recorrido por un ímpetu, por una música que creo que sólo yo escucho y que me invita a lanzar mi bolso de mano por los aires, estirar el cuerpo todo lo que pueda y doblar las piernas por las rodillas hasta convertirme en una clave de sol en segunda línea y llegar al trabajo contoneándome y danzando como un cordero con zapatos de tacón rosados.

Dormir bien y bien acompañado es el remedio a la escasez de sonrisas, la pereza villana, y las lavadoras cerebrales de programa especial manchas difíciles.
Las palabras de algún amigo también ayudan y hacen de orejeras de lana gorda contra los helados gritos de las preocupaciones y los miedos.

Curiosamente, a pesar de estos espasmos de felicidad, deseo con todas mis fuerzas no recordar este fin de año con particular interés. Tengo ganas de que pase rápido y no deje más acuse que el saber que la continuidad del tiempo nos llevó a cruzar el fin de 2010 en algún momento pasado y olvidado ya. Si acaso sólo acordarme de que no ocurrio nada malo.

la soledad del portero...

2010-09-21T16:41:00.004+02:00

...se comprende mucho mejor con un bebé en brazos, no sé si me explico...

Irreparable

2010-07-26T22:48:00.004+02:00

He bajado la guardia y me he permitido mirarla una fracción de segundo más de lo que una mirada no furtiva debiese haber durado. La respuesta a la agresión ha sido tan clara que casi me echo a llorar antes de atinar a clavar mi mirada en la seguridad del paisaje. Su mirada se ha parado, su percepción de lo que ocurría en el vagón se ha esfumado para dejar paso a una nada de expresión, a un dolor sin rostro. Sus ojos eran amargura. Ha sido un descuido, un exceso de curiosidad irresponsable, pero en cualquier caso mis ojos le han lanzado un recordatorio cruel; la mirada angustiada de un "cuerdo" le ha recordado, seguramente, que ella está al otro lado, el lado de la locura. Que su caso da mas pena porque es muy linda y parece normal, hasta que se mueve y gesticula. Seguramente la he mirado como tantas otras veces otros tantos desconsiderados lo han hecho. Horrible. Mi mirada ha sido un error irreparable del que jamás me creí capaz.

diferentes

2010-05-22T14:39:00.000+02:00

Cuando caigas enfermo por un virus contagioso y estés en cama tiritando por la fiebre, viendo sombras atravesar la habitación y susurrarte amenazas al oído, no esperes que vaya a la cocina a buscarte agua, no creas que me sentaré a tus pies y te cogeré la mano para darte consuelo, no pienses que pasaré la noche en vela a tu lado, espantando los espectros, mirándote dormir y oyéndote respirar por que no estés solo.

Asomaré más bien con cuidado a la puerta de tu habitación de enfermo, mal ventilada y repleta de miasmas y te miraré con preocupación sincera, pero procurando respirar sólo superficialmente. Me asomaré y frunciendo el ceño te anunciaré la llegada del médico, iré a la farmacia si no tengo que trabajar, te leeré en voz alta los efectos secundarios de lo que te prescriba, por si a causa de tus ojos llorosos y el aturdimiento no eres capaz de hacerlo solo.

Esa vida que a ti parece que te regalaron, es lo más valioso que tengo yo, lo único me atrevería a decir, que algo vale de cuanto tengo. Y no la arriesgaré por entrar en ese dormitorio infesto a consolarte, a tí, que tu propia existencia te es menos valiosa que un amigo, que la empeñaste tantas veces en tantas estupideces, por deslumbrar a una mujer, o por demostrar que sí podías saltar aquélla tapia…

Ni lo sueñes.

la charca

2010-04-05T13:53:00.003+02:00

Pasó el verano del 89 en la Charca como si todos los líquidos de nuestros febriles cuerpos adolescentes se fueran a quedar convertidos en polos-flash transparentes.
El aire se había vuelto tórrido, aplastante y blanquecino, apenas nos dejaba ver el horizonte en la explanada del Aceviche. Cuántas noches bailando la lambada, sabiendo que mil calles llevan hacia ti, suspirando por el flequillo pelirrojo de Rick Ashley.
Bárbara se había peleado y vuelto a juntar con Juampe tres veces, Lina había decidido hacerse peluquera y entrar al curso siguiente en la academia de la calle Lepanto y Pablo todavía mantenía esperanzas de un sí de la Rizos.
Sentados en lo alto del tejado de Tere, hacíamos recuento de las tontadas del verano, de las veces que habíamos planeado subir al 148 y recorrer la Charca hasta salir de ella, de cómo todas se fueron al traste, por muchas y ninguna razón en concreto.
Supongo que, tanto Marta como yo, sabíamos que Tere nunca se atrevería a dar el salto, por eso nos sentimos tan valientes, le reprochábamos que cada vez surgiera una nueva dificultad, pero nos mondábamos viendo pasar el autobús, que dejaba un humo sucio a su paso, y respirábamos tranquilas cuando ya no se veía ni su silueta por el horizonte de la carretera, como si lo único que nos animaba a ir allí fuera inspirar el polvo y la gasolina gastada que dejaba a su paso.
Luego Pablo se las tiraba de gracioso, al vernos volver, qué, otra vez se quedó el 148 sin sus majestades? En el fondo, nunca quisimos realmente subir.
El verano de 1989 tuvo algo mágico, por el cambio de década, por la brisa de las noches que sabían a donpedros y a besos primerizos, a inocencia.
Tere fue la primera en venir contando del piquito que le robó Alfredo, qué canalla, a los 3 días nos confesó que no dejaba de pensar en él. Marta era hueso difícil de roer y nunca supe si es que aquello le parecía ridículo y que lo guardaba tan en la intimidad como los japoneses, el caso es que siempre se mantenía callada, escuchando, lo que a mí me daba para contar las mil y una veces que me había parecido que le gustaba a Pablo, Pablito de la Charca, como lo llamaban sus amigos del Arenas FC junior.

Los días se fueron acortando, el tejado de Tere se volvió cada vez más frío, y cuando supimos que en el 148 se fue Pablito, yo supe que sería para siempre.

Mauricio

2010-03-31T18:13:00.004+02:00

El traductor vive en la casa corriente, en el cuarto izquierda. Pasa las horas en el despacho, una biblioteca de madera de nogal con mucha luz y muchos, muchísimos libros. Marina tiene prohibida la entrada, pero cuando aprendió a leer la curiosidad por el universo de letras en que se refugiaba su padre cada día desde las nueve en punto hasta la una, desde las tres a las siete, comenzó a crecer hasta ser más fuerte que la niña obediente y sensata que siguió refunfuñando y augurando desgracias siempre que se sentaba en el pretil de la ventana junto al escritorio, cada vez que él salía a hacer algún recado.

El traductor es un padre joven, a ella le recuerda a Gregory Peck en "Matar a un ruiseñor", también con ese aspecto un poco cansado como de tener demasiadas responsabilidades para su edad. Usa pantalones de pana y una chaqueta de lana verde botella con coderas casi todo el año y esconde el secreto entre los pliegues de la chaqueta, tras el bolsillo de la camisa, cerca de su piel.

Un jueves de mediados de febrero, cuando ya había vuelto la esperanza de los días largos y de otra primavera, cuando las sombras ya eran más cortas y más nítidas, Mauricio no quiso más. Se levantó como siempre a las siete y cuarto, se vistió meticulosamente, cogió el abrigo, las llaves, la billetera y, sin despedirse y montado en su bicicleta, se lanzó a las vías ante el regional RB603 de las siete cincuenta.

El silencio del barro

2010-03-29T22:30:00.005+02:00

Marita entró en el cementerio sin saber cuánto le iban a molestar los zapatos de tacón color crema al caminar por la tierra blanda. No tenía ni idea de qué clase de lugar era aquel: si habría caminitos pavimentados o si sería lo que parecía desde fuera, un gran retal de bosque en medio de la ciudad. Nada de lo que había visto le había soreprendido, ni mucho menos desagradado. Desde niña, Marita jamás había mostrado la menor manifestación de esos miedos irracionales que sufrían la mayoría de niños. Siempre había caminado a oscuras por casa y había explorado los caserones abandonados de las afueras de la ciudad. Estas cosas la convertían en un ser superior al resto de niños asustadizos de su clase, y eso, era simplemente irresistible.
Bajo sus pies sus pasos eran una sequencia sorda, síncrona con sus pensamientos. El paseo estaba resultando muy relajante. Desde hacía unos minutos no se había vuelto a cruzar con ningún otro visitante. Los árboles se habían ido haciendo más altos y sus copas no dejaban que fuese medio día; en esa vereda la oscuridad era fría. Marita no sintió la menor alarma ante las ocuridad que inesperadamente la rodeaba ni al descubrir, al vanzar por el camino, el grupo de esculturas decapitadas ante una tumba abierta. Lentamente se acercó a la fosa, con cuidado de tantear la consistencia del terreno para no resbalar y arruinar su abrigo color marfil. Al asomarse constató, al ver el cartel verde fosforescente, que la familia Moebius no había pagado los gastos de mantenimiento de su parcela. Cada vez nos gastamos menos en la muerte y el ayuntamiento es implacable, pensó Marita.
Al girarse para volver sobre sus pasos vio algo entre los árboles, en una pequeña ramificación del camino en la que no había reparado antes. Se acercó despacio, la sangre golpeándole furte en las sienes. De pronto la piel de la nuca se le había erizado y la sangre parecía helársele dentro de la cabeza. Lanzado un grito ahogado Mariata se giró y corrió, corrió sin parar. A su espalda, alejándose cada vez más, el peligro retornó a la vereda sin luz.

Postgay

2010-03-16T22:38:00.004+01:00

Y a esta bien de era gay. Estamos hartos de hablar de nosotros mismos, de no tener la menor intención de hacer nada por nadie. Hartos del ocio como nueva religión, de conversaciones huecas y risotadas sonoras llenas de lengua y humo. Han habido suficientes temas atrevidos, suficiente vocabulario intencionadamente transgresor, innecesariamente transgresor. Hemos visto suficentes giros de tuerca de pantalones, camisas, cinturones, zapatillas all star y monturas. Ha habido ya bastante noche, noche sin sueños, con sexo; noches a la busca del que tiene la respuesta, o en su defecto, de un trozo de piel con pelo recién rasurado, un harapo de humanidad, lo que sea con tal de que se pueda tocar. Basta ya de egoismo, ya es hora de darse cuenta de que gay es sinónimo de egoista, de repetirse hasta el aburrimiento y de no llegar a ninguna parte. Proclamo la muerte de la era gay. Seamos postgay, que cada cual sea lo que quiera, homosexual o no homosexual, pero entremos en la era postgay, ¡ya!

pintura costumbrista

2010-01-27T13:55:00.007+01:00

La niña tonta se ha quedado calva. En realidad la niña tonta es muy lista, listísima, porque dibuja muy bien y ayuda a la princesa a restaurar un goya que vende desde hace cinco años. Ahora, además de las chaquetillas de perlé heredadas de la princesa y los pantalones de tergal que le compran en el mercadillo, lleva un pañuelo atado a la cabeza, para que no se note tanto que se ha quedado calva.

La princesa ha decidido que hay que hacer algo con esta calvicie y después de informarse bien y recaudar abundantes fondos para la causa, ha llevado a la niña tonta a un médico especialista en calvicies producidas por el estrés. Una eminencia, en realidad.

- Esta niña está calva, no cabe la menor duda.
- Ya lo decía yo, ¿te lo había dicho o no, niña, que estabas calva?

La niña tonta calla. La eminencia, sin dejarse arredrar por un caso tan fuera de lo común como lo es éste, le ha diagnosticado un cuadro complejísimo de un montón de cosas innombrales y ha recomendado su incursión sin demora en un programa experimental en Ginebra. Ante esta papeleta, a la pobre princesa no le quedó otra más que llorar amargamente su mala suerte y dirigirse a su siempre adorada bienhechora, la dama parroquial.

el discípulo

2010-01-20T12:04:00.005+01:00

Dentro de mí vive un discípulo de mi propia existencia al que no consigo enderezar. Sus voces a veces apagan el brillo de las cosas más tiernas, las que, si te fijas, son el sentido de la vida. Contesta a mis súplicas, a veces me da un respiro, supongo que lo hará pensando en triunfos mayores, en días gloriosos, en noches de júbilo y en ocasiones especiales, para tenerme preparado un desfile de frases horrendas, de finales fatales, de catástrofes inevitables.
Es un discípulo de lo más indisciplinado, que tiene mucho genio, incluso se le podría llamar pasión, pero es una pasión incontrolada y desviada, lamentablemente hacia el lado funesto.
Últimamente me río de su patética visión de la realidad. Lo entretengo con carnaza que anima su voracidad destructiva y parece que anda más tranquilo. Dice tener todo controlado, me temo que guarda algo debajo de la manga, pero lo sorprendí el otro día disfrutando, tanto como yo, de lo simple y hermoso que puede resultar lo cotidiano.

Declaración de amor

2010-01-12T09:31:00.008+01:00

...Mira, aquí fue donde casi me mata el tranvía 14- una capa de nieve nueva dejaba sólo al descubierto las vías y alguna pisada del 43. Eso me pasa por ir escuchando música mientras camino.

Sí, ten cuidado- la vista al frente según caminamos, no necesita mirar al cruce porque se lo conoce de memoria.

Imagínate que te hubiese llamado un desconocido para decirte -me encantan estas maldades- que estoy muerto tirado en el suelo delante del tranvía 14...

Eso no puede ser -me interrumpe. Esa persona no podría saber que tú eres de mí.

No se dice así, se diría "que tú me perteneces a mí"....

tic-tac

2009-12-31T11:21:00.009+01:00

Se ha disipado. Hoy he venido a trabajar en un sueño. Hoy he soñado. He vuelto a traer de algún lugar de la memoria recuerdos de sentimientos tan intensos que pisan con fuerza mi alma como elefantes a la carrera en un desván abandonado. En el tren no era capaz de situarme en el tiempo, ¿cuánto tiempo ha pasado?, ¿fue ayer aquella tarde de final de vacaciones, comiéndonos un magnum juntos, intentando estirar aquella felicidad de un verano completo junto al mar? Tuvo que ser hace poco, es tan vivo el recuerdo que no puede venir surcando más de diez años de memoria. Pero yo ahora trabajo, por eso estoy en un tren en un país que no es el mío, luego no puedo tener dieciocho. La lógica me asiste, y el sueño comienza a disiparse. Vomitar algo en el Blog seguro que me ayuda a recomponerme antes del almuerzo con mis padres.

Y así ocurre, con la suerte para nuestros siete lectores de que una combinación muy desafortunada en el teclado se ha llevado mar adentro una oda a lo que pudo ser y no existió tan siquiera.

Una tarde de Septiembre, en mi ciudad, en mi barrio, en mi vida que por aquel entonces era más mía de lo que lo ha vuelto a ser jamás, apreté un botón rojo del que nadie sabía nada. Desde entonces vivo escuchando ese tic-tac cuyo desenlace es desconocido, pero que no cesa, amenazando con hacer explotar mi corazón en mil pedazos de rubí enamorado, o con abrir la caja sorpresa que oculta la felicidad de aquel verano junto al mar en que me enamoré o, terror me produce la simple posibilidad, con perpetuarse y hacerse fuerte en noches de sueños como la de hoy. Ad infinitum.

corriente

2009-11-03T19:53:00.003+01:00

Color cadáver la fachada, insulsa y sin balcones, sin alero ni entradilla, con un portón imitando al plexiglás que en su momento debió significar la llegada de la modernidad al edificio.

El portal no es portal, son cuatro escalones de piedra sonsa que llevan a una especie de principal idéntico al resto de los descansillos. Los buzones se agrupan a la izquierda de la entrada, recién pintados de azul electricista, orgullosamente limpios, las etiquetas con los nombres escritos a plumilla, ya casi todas amarillentas, todas iguales, ninguna cerradura estropeada. Cada puertecita perfectamente cerrada custodiando ferozmente los secretos de su dueño.

Dos viviendas por planta y en cada puerta su ojo de pez, casi en el centro, a la altura más conveniente de hace cincuenta años. Alguna puerta luce una placa con el nombre de quien se esconde detrás, las menos también un Corazón de Jesús. Los felpudos, marrones y gruesos, o grises con la cara inferior plastificada no tienen ocasión de acumular polvo ni borra, la escalera se friega a diario, flota en el aire el olor a pino artificial, a detergente barato.

En esta casa sin ascensor, entre el trajín de amas de casa que arrastran carritos de la compra, cuidan de los nietos y sobrellevan el dolor de la cadera y los mareos por culpa de las cervicales, más concretamente detrás de la puerta del cuarto izquierda, se esconde un secreto.

El vecino

2009-09-25T12:49:00.004+02:00

Nos revolvía el pelo con cara de contento y en realidad le asqueábamos con nuestras rodillas sucias y los brazos flacos llenos de cardenales. Se sacaba caramelos de anís del bolsillo nada más oírnos abrir el portón y en realidad sólo le preocupaba no rozarnos con sus dedos pulcros como de cirujano cuando nos los ofrecía con gesto amoroso. Escuchaba paciente nuestras aventuras de después del colegio, pero suspiraba por que desapareciéramos cuanto antes, que llegara un viento del Oeste y se nos llevara lejos. El día que encontraron a Mario en una cuneta, vino a llorar a casa compasivo, pero sus ojos decían : « uno menos, paciencia, uno menos… »

Las vueltas

2009-09-14T21:37:00.008+02:00

Llueve. La lluvia no le importa a Miguel casi nunca, pero hoy sí, porque ayer no llovía y hoy sí. Volver del sur es así. Ha conseguido mantener el recuerdo de sus vacaciones a salvo de los cocodrilos de la oficina, que seguían rodando y comiendo rollitos de primavera, igual que antes de que se marchara Miguel, al sur, hace tres semanas. El café ha estado más al acecho y en un descuido le ha robado tres días de recuerdos, se los ha llevado en una bolsa de plástico naranja. Pero eran sólo tres y además eran los de alrededor, los que tienen un poco de tierra y algún insectillo, algo por lo que no se va a perder la tranquilidad. Miguel vuelve con coraza de piel morena de sus vacaciones. Es un hueso de jibia, más dura de lo que parece.
Pero después, en el tren, en la lluvia, en la noche inesperada a esa hora, el alma se le ha hecho gelatina y ni la coraza de jibia ha impedido que se le desparrame cinturón abajo, incontenible, licuada, bañando el suelo del vagón. A Miguel le ha avergonzado su torpeza y al suelo se ha echado de inmediato para recoger su alma, disculpándose ante todos sin mirar a nadie y esperando que el tren no se llenase de ranas, que a Miguel no le gustan los escándalos. Sin llamar más la atención ha salido Miguel del tren, a una calle que es cuesta arriba y quiere una palmera de chocolate. Es lo que Miguel se comería para zanjar la situación; o un rosco de merengue o un trozo de pan de aceite, mojado en leche caliente y prensado contra el paladar, para chuparle toda la leche. Y así Miguel sabe que se hará otra vez duro y con sonrisa y con alma de jibia.

flores de plástico

2009-09-08T11:54:00.005+02:00

La tienda de flores de plástico debió cerrar en verano, por el calor de aquel agosto. Había lenguas de fuego que salían enajenadas de los casetes del aire acondicionado. Hasta el canario del balcón de la segunda planta cantaba sólo por las noches, el día lo pasaba en una bañera de cubitos de hielo. La Negra le había puesto una bombilla de 25 W en la ventana para provocarle el canto nocturno. Mami seguía con sus labores de costura también ya bien entrada la noche, no corría ni un pelo de brisa hasta las 10 o las 11.
Las flores de plástico eran realmente frondosas. A Mami le encantaba mirarla, plantando su culo abultado delante del escaparate. Lo tenía embutido en una tela de colores vivos, de un estampado alegre, lo movía con esa magia con que las negras hacen cualquier movimiento, parecía de paja, a pesar de aquel volumen.
Había flores que tenían rocío de la mañana pegado eternamente, daba fresquito verlo. Quizá por eso nadie notó cómo se iban derritiendo las flores de plástico de la tienda, cómo lentamente, las hojas, el cáliz, pétalos, incluso espinas, iban formando una bola irreconocible que caía sin gracia en el suelo de la tienda.
La negra vivía un piso más arriba de Mami. Daba gusto mirarla. Con el calor llevaba una camiseta pegada como de interior, y nunca se olvidaba de los levis ajustados, eso a Pedro lo volvía loco. Hasta el último pelo rubio de su piel escocesa se erizaba al verla bajar la escalera costrosa de la casa colonial, antes de una inportante familia venida a menos. Como todas las casas de la zona, el color, que alguna vez había brillado intensamente, se tornaba ahora tan pálido y resquebrajado que parecía un viejecito a punto de agonizar. Los balcones con sus balaustradas, las puertas de madera desvencijada, las contraventanas con sus rendijas por las que la silueta de la Negra se movía de un lado a otro. Pedro suspiraba. ¿Cómo conseguir un ramo de flores de plástico? Sin dinero, sin trabajo, recibiendo una mísera pensión, quién podía imaginar que cerraría la tienda?
Las flores de plástico se les presuponía resistentes a cualquier estado atmosférico, de hecho a Mami le parecía la unica solución al cambio climático: si pudiéramos comer pastillas de astronautas y regalar flores de plástico a las enamoradas, todo estaría solucionado, decía Mami. A Pedro las cosas de Mami le parecían bobadas, pero sabía que la Negra se moría por un jarrón de rosas falsas, de esas con rocío de la mañana.
Fue una tarde de septiembre, cuando ya había ahorrado para un ramo de aquellas flores de plástico, cuando Pedro se dió cuenta de que la tienda había cerrado. Por el escaparate, limpiando con la mano un poco los cristales del establecimiento, vió aquella mancha enorme en el suelo, aquel hedor a bolsa chamuscada, aquella masa deforme que se movía lentamente hacia las rendijas de la tienda.

la herencia

2009-08-23T21:22:00.003+02:00

Cuando me presentaron a Irene la vi vestida de blanco, como se lleva el luto en su tierra, con esa sonrisa burlona que apenas la abandona en momentos de mucha tensión, tumbada en su ataúd, como una niña dormida que sueña con las aventuras de las vacaciones pasadas.

Cuando me presentaron a Irene me habló de su sobrina y del nuevo bebé en la familia, que por descuido de los padres se había quedado sin nombre. “Es cosa corriente”, me explicó, “le dieron demasiadas vueltas y al final llegaron tarde”. Yo la vi, sin embargo, envuelta en su sudario de batista blanca con vainica que bordó su hermana, lo vi todo desde el borde de su tumba en un día ventoso, en un cementerio que no pude reconocer.

Cuando me presentaron a Irene ella ya me conocía, me miró a los ojos y me dijo: “No has de tener miedo, aún falta mucho, pero quiero que te encargues de mis cuadros”. Con Irene no se puede discutir, de eso me di cuenta en seguida, así que le pregunté de cuántos cuadros se trataba y decidí buscar un guardamuebles para estar preparada.

“Mira, lo fundamental de la cocina de mi tierra es el canto que acompaña cada plato, no debes menospreciarlo”, me contaba animada mientras salíamos a la terraza. A pesar de los niños correteando a nuestros pies, del sol brillante y el olor a barbacoa no podía dejar de pensar en cuánto costaría alquilar un sótano sin humedad, o quizá construir una cabaña en el jardín donde poder guardar la herencia de Irene.

Las páginas en blanco

2009-08-19T10:22:00.006+02:00

¿Cómo se puede continuar una amistad cuando alguien no está dispuesto a perdonar? Yo no lo sé. Desde hace meses una amiga no me deja nada de espacio. Hubo un año 2004 en el que, por las circunstancias, porque etonces le dábamos menos vueltas a las cosas o simplemente porque eramos más chicos, estaba loca por mí (y yo por ella). Ahora cuando estoy con ella lucho haciendo equilibrio sobre una barra para periquitos por no espanzurrarme contra el suelo. Unas veces con más estilo, otras veces de pena y otras, me caigo. No parece haber solución. Como leí en alguna parte unos días atrás, lo que se acaba se acaba, se le hace su duelo y a otra cosa. Resistirse no sé si nos está haciendo bien, no sé siquiera si tiene algún sentido. Cuando alguien decide que nunca más le harás reir, creo que tiene un significado claro, me dice que el final de la historia quedó ya veinte páginas atrás y lo que sigue son páginas en blanco que nos hemos empeñado en seguir leyéndo en voz alta.

conocer al señor Dietl

2009-08-12T21:15:00.003+02:00

Matilde ya no se acuerda de cuándo llegó el señor Dietl, sabe que fue un verano, en pleno mes de agosto a las cinco de la tarde cuando lo conoció, ella arreglando los canarios en la ventana después de ver la novela, él bañado en sudor sonriendo de oreja a oreja. Buscaba un hotel barato, una pensión, un sitio donde darse una ducha y pasar un par de noches. Y fíjate, ni se sabe ya el tiempo que hacía de aquello, el señor Dietl se quedó y comenzó su propia dinastía de canarios, encontró una bicicleta todavía en uso en la placeta de los naranjillos y un trabajo mal pagado e incómodo de conserje de noche en el mismo hotelillo de barrio que le recomendó Matilde.

“Hija, yo creo que es gai de ésos, yo no le he conocido novia ninguna, y buen mozo es y listo, que mira cómo aprendió el español en un pis pas, sin clases ni nada, a fuerza de sentarse aquí las mañanas conmigo. Vamos, si no, no me lo explico.”

El señor Dietl vive en un bajo en una calle estrecha cerca de la parroquia en una casa antigua con rejas de hierro forjado en las ventanas. Allí cuelgan los pajarillos, felices de ver pasar viejas que van a misa, del sol que se cuela hasta sus jaulas, de los olores que van y vienen. Y allí se pasa él los ratos cuando no está en el hotel, poniendo agua limpia, colgando hojas de lechuga entre los barrotes, barriendo el mijo que tiran sin descanso.

consciencia

2009-08-11T11:45:00.003+02:00

Debía tener veinte años más o menos cuando me di cuenta por primera vez de mi locura. Iba aún a la universidad y tenía la curiosa cualidad de rodearme de los personajes más estrafalarios. Pensaba que era por mi carácter abierto, por ese don heredado de la abuela Carmen de que todo el mundo me cuente sus males y sus amores, qué sé yo, por ser hija de rojos, pero no por estar loca. Fue Guille la que me lo confesó, loca también como no podía ser menos con un ojo verde y otro castaño, la piel más suave que he encontrado nunca y durmiendo en la calle, a pesar de ser hija de médica y señor muy serio: "Es que se te nota que ves más allá que otros, que eres especial..." No hace gracia que te diga una cosa así una loca, puede uno intertar cogerlo por donde quiera, pero no es lo que yo quería ser. Yo había soñado con ser una gran mente científica, concertista, millonaria si quieres, pero no la diva de una panda de desequilibrados.

Desde aquel día, seguramente un día de junio cerca de los exámenes, me he esforzado por combatirme a mí misma, por hacerme pasar por el ojo de una aguja y hacerme un hueco en la normalidad. En realidad sólo me ha servido para ser un poco más infeliz, los locos de ley, como yo, no pueden esconderlo, me imagino a la gente siendo amable conmigo y pensando: "qué chica tan lista, y sí que es simpática, lástima que esté tan chiflada..." Porque como loco te esfuerzas cada día en homogeneizarte con tu entorno, ponerte mechas rubias, tener un trabajo de estos de persona normal y hablar de las cosas de que habla la gente, por ejemplo: "yo creo que tal y como están las cosas lo mejor es invertir a plazo fijo". O: "Fulanita ha engordado muchísimo, me da que no está bien con el marido y se refugia en la comida". O incluso: "el último jarri póter me parece fabuloso, tan oscuro, tan adulto, tan dramático..." Mientras te atienes al guión no hay problema, las mechas hacen la mitad del trabajo y tampoco hay tantos temas de conversación como para no dominar el día a día. El problema es cuando bajas la guardia un momento y sueltas algo del estilo: "mis plantitas de tomates me hacen feliz porque huelen al Sur y a vida". O también:. "yo creo que nuestro trabajo consiste en estafar a la gente, deberíamos volver al sistema de canje". En esos momentos me siento muy sola...

La flor de la planta trepadora

2009-06-21T18:53:00.006+02:00

Este año el invierno ha sido largo, nos ha puesto a prueba. Hemos tenido que hibernar por más tiempo, llevando a cabo la actividad física mínima para obtener un sueldo, ganar peso y lamentarnos por lo horrible del tiempo. También fui a la piscina tres veces.
Las emociones sufren con estas congelaciones de la motricidad; la agitación interna, nuestras inquietudes dejan de oscilar, se van parando, hasta alcanzar un rendimiento mínimo próximo a un cero absoluto y quedar, así, en ralentí.
Las esperanzas latentes al final arrancan a crecer y, si cuando eso ocurre fuera hace frio, te crecen para adentro y los optimismos que deberían llevarte a planear fines de semana montando en bicicleta y vacaciones con amigos de siempre se tornan entonces en distorsiones menos amables. Supongo que es así como acabé pensando que, esperando lo mejor, vería a esta amiga unas diez veces en lo que me queda de vida, o pasearía por aquella playa una veintidós veces más, o que nunca más iría a Atenas.

La suerte es que la primavera siempre ha de llegar, por fuerza. Ahi fuera llega por una cuestión puramente kepleriana y de radiación de energía, y por dentro no sé exactamente cómo se explica ni a qué reglas se atiene, pero lo cierto es que nadie se queda atrapado en un invierno interior. Quizá simplemente sea una cuestión de azar y suerte o a lo mejor algo químico, pero es así. Valga como ejemplo el mío, que cuando estaba a punto de dar con una estimación de los latidos de corazón de los que se compondrán el resto de mis días, esuché un canción que tardé en reconocer y llegó el calor. Un trozo de azul como recortado de un fondo blanco de nubes y un color purpúreo me convencieron de la existencia de lo eterno; los latidos dejaron de estar contados y se extendieron, se disiparon como gas expandiéndose para unirse a ese cielo que de repente estaba viendo, otra vez, por vez primera. Más cerca, abrazando la baranda del balcón, la flor de la planta trepadora había abierto esa noche a pesar de que hizo fresco y para nuestra sorpresa, era de un rosa muy tímido.

Días de furia

2009-05-03T20:28:00.003+02:00

Si llegara la revolución y quedara sin nada, si tuviera que dormir en una chabola de planchas de uralita, si ni tan siquiera fuera mía, que hubiera de compartirla y dormir en una esquina, en el suelo, arrebujada en una manta piojosa, sin trabajo, sin dinero, sin lujo alguno, aún podría cavar un rodalillo en el descampado con una piedra picuda, recoger agua en algún arroyo y florecería mi jardín. Y mientras buscase la piedra, o quizá un trozo de chatarra y el arroyo, o un charco de las últimas lluvias si las hubo, podría cantar y recordar cómo suena Brahms, aún sin tocadiscos, sin electricidad, sin dinero, sin tener dónde caerme muerta. Y en las noches de verano, cuando pudiera sentarme frente a mi puerta y a mis flores silvestres seguiría pensando y podría escribir poemas, aún sin tinta, aún sin papel.

Terreno edificable en Marte

2009-03-06T22:00:00.003+01:00

Compro terreno edificable en la Noachis Terra. Precio máximo: 100.000 talentos de Centauri. Interesados, contaten con una servidora, que lleva buscando un piso normal de 3 dormitorios, pa los shavales, 2 baños cochera y trastero, desde hace unos meses, y sólo encuentra pelotazos de burbujas de crisis, que no dejan de explotarnos en la cara. Hemos pensado que un terrenito en Marte no estaría tan mal, ahora que dicen que igual hasta tenemos agua potable! A mi la verdad, no me importaría cerca del Pavonis Mons, que tiene buenas vistas a lo que es el Universo del cuadrante suroeste, tiene buenas orientaciones a cada lado. Seguro que dentro de unos años, la zona va a estar muy cotizada, sobre todo, comprobando que ni los precios de las viviendas bajan, ni los créditos se dan así por la buenas, con tu cara de notengodondecaermemuerto y tus ganas de cambiar las formas de vida extraterrestre, que, por mucho que sorprenda, viven entre nosostros...

Uñas de fresa

2009-03-06T21:47:00.003+01:00

No sé si te acordarás de un mini-pintauñas con forma de lápiz. Huele a fresa sintética. Tenía como una purpurina y era difícil conseguir un rojo intenso, de pasión profunda. Lo mejor de haberlo encontrado es que seguía vivo, pastoso y todavía rojo. Ahora me dedico a buscar este color, obsesionada como Marnie cuando se topaba con algo escarlata, pero fascinada por tu dedo herido, imaginando que chorreaba sangre y que también por entonces éramos vampiros. La fiebre de los chupasangres creo que ha vuelto y las chavalas como mi abuela de casi 90 primaveras leen como posesas la historia de un amor ensangrentado...Como las tardes de Granada, cuando la sierra más blanca que nunca se tiñe anaranjada, para dar paso al carmesí.

06:45

2009-02-25T19:29:00.003+01:00

A las siete menos cuarto es imposible saber qué traerá consigo el levantarse de la cama. Nadie sabe si el teléfono sonará a las siete y veinte sacándote de la ducha, si correrás por el pasillo descalzo para descolgar antes que el contestador, pegarás un resbalón y te convertirás en un húmedo y limpio cadáver en mitad de la entrada, tras golpearte la nuca con la cómoda nueva de Ikea. Nadie puede decirte si mientras te tomas el café encenderás la radio justo a tiempo para oír la pregunta de la semana, si serás el primero en llamar y dar la respuesta correcta y te marcharás a trabajar con un dinero inesperado que te llevará soñando hasta la oficina, a través de horas de tedio hasta las seis en punto.

Es difícil de decir qué pasará a las siete menos cuarto, aunque la mayoría de los días el teléfono no suena y la nuca queda intacta, tu cuenta corriente no recibe ninguna transferencia inesperada y el día te arrastra con lentitud casi insoportable hasta el momento de ponerse el abrigo y salir a la libertad.

Estrés

2009-02-19T12:17:00.004+01:00

Anteayer cuando cruzaba el puente, miré un día más al río intentando ver qué me depararía el día; me molestó muchísimo lo que ví, y decidí que se acabó, que a partir de ahora será el río el que me tenga que mirar a mí cada mañana para ver su futuro y saber cómo torcer al llegar a la catedral o pasar bajo el puente con la inscripción en griego, si es que no quiere acabar perdido en el centro en hora punta de tráfico y pestilencia.

Completitud

2009-02-06T20:44:00.003+01:00

Tengo un dedo herido. El dedo índice de la mano izquierda. Lo llevo vendado hasta la primera falange y me duele cuando rozo algo por no prestar atención.

Me gusta tener un dedo herido porque me obliga a tener conciencia de él: en la mano izquierda tengo un dedo índice. Y tener un dedo herido es infinitamente mejor que no tener ninguno.

Cada vez que me lavo las manos y he de hacer malabarismos para no mojarme el vendaje exagerado, el dedo dolorido me mira fijamente y me reprocha su situación. Y tan fríamente que me llego a preguntar si no lo estaré soñando, me dice con voz clara y firme: "Ten mucho cuidado, la próxima vez podrías perderme".

Dominarse o pensar

2009-01-24T19:27:00.004+01:00

Hablo desde la tranquilidad. El lunes pasado no podría haberlo hecho. Mi madre siempre ha sido de la opinión que la higiene está próxima a la santidad. Como lo sé, como sé que me he criado en un mundo donde la higiene está del todo sobrevalorada, consigo dominarme. Pero eso no quita que me consuman andanadas de ira cuando me topo de frente con situaciones como la del lunes pasado. Cuando digo dominarme no quiero decir que sea capaz de ignorar la situación y marcharme contento a casa. Por desgracia no. Es más bien que durante un intervalo de tiempo, de duración absolutamente indeterminada, me zambullo en un estanque mental de pensamientos tipo latigazo eléctrico-láser, hasta que cuando quiero darme cuenta estoy tan lejos, física y mentalmente, del epicentro del problema que ya no puedo matar ni insultar a nadie.

Aunque esta vez quizá si debería haberme desahogado un poco con esos niños de mi escuela de baile. Los lunes tengo clases de flamenco. Hasta el lunes pasado disfrutaba del vestuario masculino en uso exclusivo. Pero el lunes cambiamos de hora las clases y al ir a cambiarme me encontré el vestuario lleno de niños de 11 o 17 años que bailan RNB o MBA, o algo de eso. Esos niños huelen muy mal, eso ya lo había notado hace meses. Al entrar en el vestuario me detuvo una nube de partículas en suspensión. Predominaba el olor a desodorante, pero un tufillo a sudor rancio se intuía a pesar de la densidad de la nube. Esos niños se estaban rociando con desodorante en esprai todas las partes sudadas de su cuerpo, y, a juzgar por lo añejo del hedor, puede que hiciesen lo mismo a diario en lugar de lavarse.

Me dominé, pero me costó. No lo puedo evitar, no pude evitar pensar en la clase de educación (o llámalo entrenamiento, formación o instrucción) que esos niños reciben de sus padres y madres. Cómo pueden oler tan mal y que sus madres no les digan que se metan en la ducha de cabeza, porque es de seres no civilizados ir por ahí oliendo de esas maneras. Ya he llegado a la estación de tren, ya no puedo decirle a ese niño de los calcetines por las rodillas y los pantalones cortos que morirá de golondrinos. Pero ahí está esa madre subiendo al tren, con una criatura de un año y pico. La madre quiere que el niño se suba sólo al tren y no ve que para subir los peldaños el niño tendría que hiperextender sus piernecillas lateralmente más de noventa grados, porque flexionar las rodillas no es ni remotamente suficiente. Pero esa madre seguramente habrá leido en un libro, como hacen tan a menudo en este país, que a los niños no hay que sobreprotegerlos.

El lunes me está poniendo a prueba, no sé si podré dominarme, no sé si podré no ir a esa mujer y decirle que debería castigar a su hijo sin biberón un par de noches por no saber aún sacarse un billete de ida y vuelta Frankfurt-Köln. Por suerte mi madre nunca leyó el libro de ese doctor alemán. Pienso en mi madre y me siento afortunado por saberme educado con una técnica mucho más antigua, una doctrina milenaria que se transmite de generación en generación. Y sin más explicación ni consumir ninguna sustancia alucinógena, se produce una conexión a través del tiempo, de miles de años con las madres de mis ancestros, con madres de mi familia prehistórica que defienden a su prole de los ataques de peligros mucho mayores que una escalera de tren...

Ya estoy en casa, lejos de mi escuela de flamenco, lejos de la estación y lejos de la posibilidad de un ataque verbal. Aunque todavía coleará el asunto, y llamaré a la Sol al móvil para decirle que creo que el mundo se está derrumbando por la falta de principios. Porque unos pocos que siempre han sabido aprovecharse nos han convencido de que aprovecharse es bueno y les a carrera al éxito. Porque muy pocos son fieles a sus principios, porque ni siquiera tenemos principios...

Artemisa

2009-01-21T19:55:00.004+01:00

Duerme en el tren, en una esquina en el suelo junto a la puerta hacia el siguiente vagón. Ni siquiera la habría visto si no fuera por la moneda que se cayó de mi bolsillo, una sombra, un bulto vestido de negro, mitones desgarrados, un mechón de pelo brillante que asoma bajo el borde del gorro, negro también. Un piercing bajo el labio inferior le da aspecto de estudiante transgresora, una piel transparente y los ojos tristes pero valientes, de lo que es: un espíritu protector, una guerrera interestelar, una niña en un tren, que, por las noches, libra batallas sangrientas.

huele a bacon y garaje

2009-01-12T11:21:00.001+01:00

Que me perdone el susodicho por no pagarle derechos de autor, pero un título así no se debe dejar escapar cuando se te presenta de esta manera, al alcance de la mano y desprotegido. Además, al fin y al cabo hablaré aquí de él, o se lo dedicaré a él, o él será la inspiración de lo que siga, o todo junto, no sé bien.

Estos días he estado de vuelta a casa, que sin ser ya donde hago mi vida, donde sueño y me peleo, donde me hago vieja más que crecer, es sin lugar a dudas más mi casa que cualquier otro sitio en el mundo. Las ventanas no cierran bien, pero se les perdona todo porque han visto ya tres siglos y pasar muchos cambios. No cierran bien, decía, y entra el biruji en las tardes de invierno, pero no se nota si te arropas bien en el brasero, y además se oyen las campanas de San Gregorio llamando a misa de ocho y las de la Vela para el cambio de aguas.
Estos días he paseado mucho, he encontrado viejas plazas en las que pasábamos mucho tiempo cuando teníamos quince años y nunca teníamos que irnos a la cama, he estado en tiendas viejas y cochambrosas que no visitaba desde hacía años y he vuelto a arrepentirme, he cruzado el río y he subido y bajado cuestas hasta perder el aliento.

Y entre todos los reencuentros, los de la familia, los amigos, los colores, la luz, la sierra, el ruido... entre todos esos reencuentros he descubierto olores que echaba de menos sin saber: los cipreses y el arrayán de casa de mi madre, el jazmín de invierno de Rita, el olor del aire soleado en el embovedao a mediodía, la fritanga de Los Diamantes si tienes la suerte de encontrártelo abierto, el Darro, a nieve, a buen año, a tapas y turistas, el olor de Sol recién bañada, que huele a lana limpia, a amor incondicional...

13 + 1 = 14

2008-12-31T10:41:00.005+01:00

Una historia más y el 2008 habrá sido más próspero (como todo el mundo me auguraba hace un año en sus christmas) que el 2007. No importa mucho lo que cuente, porque mi intención es sólo hacer de trece catorce.
Hoy es nochevieja, lo sé porque el tren que tenía que llevarme al trabajo no ha pasado. Tiene gracia, siempre que miro los horarios y veo ese simbolillo extraño tengo que ir a la leyenda para ver qué me quieren decir; y siempre pienso los mismo: -¡ah, ya! que no pasa el ni 24 ni el 31 de Diciembre, ¿a quién le puede importar eso en pleno mes de Mayo?, alemanes...
Nunca pensé que ese simbolillo fuese a tener nada que ver conmigo, y ya ves. Me toca trabajar. Esto no se parece en nada a un día de nochevieja. Debería estar dando un vuelta con mi amiga Raquel o mi amigo Puche por Graná, pensando en que tengo que hacerle a mi madre el mandao que me pidió al salir de casa, antes de que me cierren las tiendas. Seguramente dando esa vuelta pasaríamos por delante de algún sitio donde vendiesen pelucas, gorros o serpentina en bote de la que se te pega en el pelo y compraríamos algo para reirnos un rato luego. Es nuestra aportación a los preparativos. Y, mientras, mis amigos y yo sabemos que alguien, normalmente las madres o algun hermano o cuñada, están preparando, organizando, comprando, cocinando, decorando y, en general, cuidando de que esa noche sea nochevieja. Este año nada de eso me está pasando, este año sé que es nochevieja porque faltaba un tren una estación muy vacía y porque he visto una cifra en rojo en mi Tisch-Querkalender 2008.
Pero me queda una esperanza. Los rumores dicen que un hombre aparecerá por los pasillos tocando una campana antes del mediodía, para recordarnos que todavía estamos a tiempo, que nos marchemos a casa a preparar una nochevieja para alguien o para comprarnos una a nosotros mismos en forma de entrada para una fiesta cotillón. Yo soy hombre de poca fe, así que hoy me he echado en el bolso una campana antes de salir de casa...

San Pontus

2008-10-10T14:12:00.002+02:00

Hoy mientras me sonaba los mocos en la cantina he tenido una revelación. Estaba pensando en cómo hacerme rico como mi amigo Pontus, que es sueco. A los suecos les enseñan en el colegio que se pueden tener ideas propias, y que si das con una buena de verdad, te forras, o salvas al planeta o algo mejor, te haces santo. La santidad de Pontus e imaginármelo con toga de terciopelo rojo y corona de papel albal, me ha llevado a pensar en la Iglesia y en mi educación católica. Y ahí me ha dado el fogonazo, como los que le dan a todos los personajes genios en las pelis de Ron Howard. Lo he visto con claridad meridiana: los pecados capitales son las ideas, las que dan el dinero. Hay que apelar, tentar, provocar en el vulgo un pecado capital a través del templo lleno de mercaderes de la modernidad, osea el Internet, para forrarse. La soberbia es facebook, la pereza es amazon, la lujuria es xtube, la avaricia son las telebids y la envidia, por supuesto, es de GUCCI.
Para la ira no tengo ejemplo, pero seguro que a alguien se le va a ocurrir pronto, porque al paso que vamos y a la velocidad que tragamos, dentro de nada va a valer todo.
Ahora me voy a contarle todo esto a Sarah Palin por teléfono, porque alguien tiene que parar el avance del maligno. Tschuessssssss.

los principios

2008-09-18T14:46:00.001+02:00

Una amiga muy amiga tiene cuitas de amores, o más que de amores de principios. Y no me refiero a principios morales, que yo soy mucho de moral individualista, se crean menos problemas de esta manera, me parece a mí. Lo que a ella le traen a maltraer son los principios de las cosas del querer, esos días maravillosos, en casos afortunados semanas y en extremos meses, en los que no se piensa en otra cosa que en agradar al ser recién amado, en inventar situaciones propicias, en esperar llamadas, en recoger sonrisas y repartirlas por doquier, en disfrutar, en fin, de esa amalgama de mariposas que le llenan a uno el estómago y provocan una sensación entre placentera o volátil y casi mareante.

Y es que ella es prácticamente una yonqui de los principios, ama y es feliz en la cotidianeidad, en el vivir juntos, en los desayunos de dos, no hay duda de esto, pero no puede resistirse a las promesas de un olor nuevo y excitante, a ese nopuedoestarsintí que sólo se dice cuando aún no se sabe que sí, sí que puedes estar sin ella, a la aventura, al no saber de los primeros besos.

La entiendo aunque no se lo digo mucho, porque no le hace ningún bien, esos días son irreemplazables, y no vuelven, y son un casi sentirse otra vez adolescente y tener quince años más por delante. Son también libres de responsabilidades, porque nadie ha prometido nada, porque aún está todo en juego, todo por decidir. Son misteriosos, cuando aún no sabes bien quién te toma de la cintura ni qué pensará antes de que abra la boca.

En esta línea estaría bien una conclusión, pero realmente, si fuera todo tan sencillo, si en la vida hubiera siempre una respuesta correcta, no habría tantos poemas de amor...

No se si fui una polilla o una auténtica guarra

2008-09-08T02:06:00.005+02:00

Ante todo quiero que quede claro que pego aquí y ahora este recorte en nombre de Ursula_Palmsprings, que parece tener algunos problemas para acceder al blog, cosa que no me extraña porque con esa vida disoluta que lleva...

... Pues eso, que parece que no, pero cuando te pones el mono de leopardo depués del trabajo te puede pasar casi de todo. Porque la fragilidad, aunque me empeñe en ocultarla bajo capas de vulgaridad e indiferencia, siempre me traiciona. Y porque va una sin cenar y sin na de na, asi que el rollo de mujer fria como el acero, despiadada y destructora en la oficina pero calentona en el bar de turno a la noche, se te va a la mierda. Y ¿por qué?, pues por no cenar; porque cuando me echo un par de rusty nails al cuerpo sin haber comido nada sólido desde el mediodía, podría liarme con una expendedora de tabaco de la Konstablerbache.

Y por ahí van los tiros. Me había tomado un par de copazos con mi amiga del alama, la calva, cuando le dije que el nene con cara de rata pisá me estaba poniendo enferma. No hay cosa que le de más asco a una perraca que ver a otra perraca en acción, sobre todo si tiene cara de rata pisá y le da igual ocho que ochenta. Porque la rata-pisá, aparte de hablar moviendo las manos como Ana Rosa Quintana, le estaba untando amor mantecoso a un indio a su izquierda y a un alemán a su derecha, y algo había empezado simultáneamente con el que acaba de salir del wáter.

La noche era mala. De esas noches que parece que en la puerta del bar hubiese un maromo de biceps gruesos pegándole en la cara a todo el que entra con un bacalao bien tieso y bien de sal. Peste pura.

-Términate éso y vámonos- le dije a la calva con cara de hastío.

- Si, mejor, porque si sigues mirando al niño rata de esas maneras nos vamos a meter en un lío.

- Calva, esa rata es una bitch. Bitch!!- Le grité prácticamente en su cara al rata mascarpone (porque tenía la piel tipo mascarpone)

La rata se ofendió muchísimo, se levantó y cruzó hacia el otro lado del bar.

-Se lo merecía por jugar así de sucio con los sentimientos del indio, que para colmo está bastante gordo por si no te habías fijado- la calva siempre añade detalles importantes a la conversación.

-Nos vamos- sentencié.

Salimos tan rápido del sitio que se me olvidó ir a hacer pis. Llegando a la Konsti (parada de metro, trenes y otras cosas) la calva se despidió como un torpedo y salió disparada al servicio. Yo en ese momento no sabía que me estaba meando, porque mi cuerpo es así, se reserva las cartas hasta tener una buena mano y arrasar. Esa mano llegó en cuanto llegué a donde tenía que coger mi metro.

-Seguro que la calva está intentando traginarse a alguien en los wáteres- desconfié. Porque como he dicho antes, la calva es mi mejor amiga. Bueno, la verdad es que antes no era ella, sino CC (Cindy Cervantes), hasta el día que descubrí que no era más una una mierda humeante en un calcetín de seda. Entonces la defenestré de mi círculo de amistades y puse a la calva en su lugar. Pero esa es otra historia que no viene al caso.

Subí a los servicios, conteniéndome a duras penas y pensando qué le iba a soltar a la calva para que se muriese de vergüenza allí mismo y desease colarse por el sumidero de los wáteres como el payaso de It. Pero la calva no estaba allí. En su lugar encontré a dos tios haciendo como que meaban, toqueteándose los pajaritos. Yo a lo mio, pensé. Pero al marcharme no pude evitarlo, tenía que girarme, tenía que verlo. Y lo ví, vaya que si lo ví. Uno de ellos no era más que un pervertido más, sobre todo porque era feo y tenía gafas, pero el otro, el rubio, era una cosa inaudita. Aquella visión me desequilibró. Como pude salí de esos wáteres sin pegarme con la cabeza en ningún sitio. No podía pensar. En todas mis neuronas se había instalado la imagen de ese rabo descomunal colgando al aire, tan cuidado y depilado, con aquellas bolas perfectamente en armonía con todo el conjunto, y esa cara de deseo lúbrico. Pero yo tenía que irme, tenía que coger el U7, ¿o era el U5?. Yo tenía que coger algo, por eso estaba allí, ¿no?. Los rusty nails no ayudaban nada a recuperar la concentración. Yo fui a la Konsti para coger, para coger, para coger ese rabo y llevármelo a casa fuese como fuese. ¡Eso era lo que tenía que hacer!

Estaba fuera de mí, estaba poseida, como hipnotizada: estaba enrabada. Allí entré, en los servicios de nuevo, sin pensar, sin saber el protocolo, ¿qué tengo que hacer ahora?. No me tuve que preocupar mucho de eso. El rabo salió del servicio nada más verme, porque ese rabo tenía piernas y otros miembros de menos interés, pero de cierta utilidad. Lo seguí. Era una caza furtiva, ¿pero qué era yo, la presa o el predador? Yo era la polilla, porque así es como creo que se debieron ver mis movimientos desde fuera. Yo era una polilla zurda buscándo irracionalmete la luz, o más bien aquel rabazo, aquel pirulí de Madrid. ¿Y si me dirigía a una muerte segura? No podía ponerme dramática (cosa que se me da, he de reconocer), estaba hebria de deseo y de rusties. Por fin se detuvo. El rabo, además de gordo y rubio era listo, porque en ese jardín no nos vería nadie cometer un delito de conducta indecente. Y fue muy indecente, la verdad sea dicha. Está mal que lo diga, pero creo que ese rabo no había encontrado en mucho tiempo alguien tan a la altura en materias diversas y muy aplicables a la situación.

El final, como el de otras muchas noches, el mismo: mi ropa interior a medio subir debajo de mi mono de leopardo, caminando deprisa a casa para enjuagarme la boca con todos los productos de limpieza que encuentre debajo del fregadero. Tumbarme en la cama para pensar en lo innecesario de toda esta historia, y al mismo tiempo en lo inevitable que ha sido....

Y sólo puedo decir, Úrsula, que tienes que empezar a cenar más fuerte.

Sábados

2008-09-06T23:46:00.003+02:00

Hoy en el desayuno apenas entraba luz al salón y eso que casi era meidodía. He intentado repetir el desayuno que hacemos juntos cada sábado sin darme cuenta de que no podía salir bien, sin saber qué es lo que realemente hago cada sábado; ahora empiezo a tener una idea. No importa quién de los dos se ponga el primer pantalón que encuentre y salga despeinado a comprar a la panadería. Tampoco es muy relevante quién cargue torpemente la cafetera, la ponga al fuego y mire por la ventana de la cocina, intentando desperezar las ideas que aun siguen en parte descansando sobre la almohada. El suelo frio bajo los pies descalzos, el día que empiza con luz o sin ella, como hoy era el caso. Pero no estoy solo, comparto en silencio los ruidos de cubiertos golpeando vasos y platos, frases sencillas; hablamos, hablamos y no estoy solo.
Eso es lo que hago cada sábado, no tener que echar de menos, porque echar de menos es una forma gris y sin luz de comenzar el día, o quizá es que la luz está en su mirada, siempre en su mirada....

Los cuartos vacíos

2008-09-03T19:24:00.003+02:00

Las mañanas se le iban ayudando a la abuela, iba con ella a la compra y le elegía los tomates más rojos, cada día dos tomates, un pero, el periódico para papá. Las tardes las dedicaba a escribir, se sentaba en su escritorio muy tiesa y muy seria y rellenaba páginas y páginas de garabatos incomprensibles que más tarde enseñaba orgullosa a las visitas.

Yo nunca conocí a tía Lola, ni a la abuela, pero alguna vez estuve en el piso de la Carrera y me asomé a los cuartos de atrás que se mantenían cerrados, con las camas hechas y cobertores de ganchillo fino, sin una mota de polvo en las mesillas, en silencio, frescos, esperando que llegara algún nieto que revolviera los cajones o tía Lola a escribir. Y cada vez sentí una nostalgia heredada por ese tiempo en que aún había tranvías y sombreros, en que se cazaban bichas a la orilla del Genil, una lata de mantequilla era una cosa muy seria y la escarlatina un peligro real...

diecisiete, o veinte, o veintitrés

2008-07-01T09:34:00.001+02:00

Qué delicia creérselo todo y pensar que cambiarás el mundo, que harás todo lo que te propongas, que las novelas son la vida, que los poemas se cumplen siempre.

Qué delicia las tardes de sábado en una casa ajena, pensando, riendo, inventando hasta la hora de salir.

Qué delicia sentarse en un portalillo en compañía, compartir sueños, seguir juntos para siempre, pase lo que pase.

Qué delicia tener recuerdos, haber tenido tardes de verano infinitas sin nada que hacer, con los pies en alto, noches con piruletas y amores fugaces, tacones de aguja insoportables y secretos por teléfono.

Qué delicia tener diesisiete años, o veinte, o veintitrés, pero sobre todo qué bien estar aquí ahora, saberos contentos y amados, ser felices y vivir aventuras que contarnos dentro de diez años.

Descubrir el rojo

2008-06-04T00:27:00.013+02:00

No me di cuenta ayer, me he ido dando cuenta poco a poco, pero fue ayer, al ver su cuerpo moviéndose perezoso sobre la cama deshecha cuando entendí.

Yo he querido siempre rosas rojas. Perfectas. De tacto irresistible y color lleno. Pero no es la rosa la dueña del rojo, ni quien mejor lo representa. Hay amapolas de rojo ingenuo. Hay tomates de rojo turgente que esconden sabor y verano. Hay mejillas de rojo azorado. Existen también edredones de rojo cálido y sábanas de rojo íntimo. Veo ladrillos rojos que brillan al sol en fábricas señoriales de otros tiempos. Labios rojo Evita, labios rojo natural y orejas naturalmente rojas. Fresas que llegan una vez al año, visita roja antes del verano, antes de la sandía roja y de los aterdeceres encendidos en rojos, rojos colorados, dorados, saturados, mezclados.

Está por todas partes, está en todo, y no sólo en los ramos de rosas que tan poco a menudo se compran. Ahora entiendo. ¿Quién quiere esperar a que le traigan rosas rojas, cuando la belleza del rojo le desborda por doquier? ¿Quién quiere la idea de lo perfecto, cuando lo perfecto te rebosa por los cuatro costados? Y todo es obra de un cuerpo, de una cara mojada en sueño que me mira y me pregunta si es muy tarde. No es tarde, ¡qué va a ser tarde! Es justo la hora adecuada, la hora de empezar a entender.

El Clan

2008-05-05T10:41:00.001+02:00

Fuera no había nada más que algunos faros volando en dirección contraria, o el resplandor de una gasolinera medio cerrada ya. El aire estaba algo cargado y la chica de mi izquierda, aún vestida con su uniforme de trabajo, roncaba ligeramente con la cabeza apoyada en la ventanilla.

En un incómodo asiento de un autocar lleno de gente, de murmullos en lenguas ajenas, de razas extrañas y algunas pieles más oscuras, más parecidas a mí, primos seguramente, o vecinos de generaciones, entré en una extraña comunión con el resto, una especie de conexión ancestral, la seguridad deliciosa que produce el saberse rodeado de iguales en una noche oscura, el no estar solo en el viaje, el murmullo de voces despiertas que acompañan a un sueño dulce y sin preocupaciones.

Pensar en cosas como la diferencia entre alma y espíritu me provocan siempre alteraciones de la percepción...

Recortes antiguos que se caen de tu bolso cuando buscas la tarjeta de un amigo semi-millonario

2008-04-23T13:41:00.003+02:00

¡Qué razón tienes!
Cuando sabes lo que quieres te pones a hacer planes sin darte cuenta, porque es un instinto, porque en cuento encuentras el fin ves que estabas rodeado de medios. Pero esos medios, qué obvio me parece ahora, sólo pueden configurarse en un plan cuando hay un fin, cuando se sabe lo que se quiere.
Yo hoy quería comer pato; una idea sencilla y bien formulada. Las compras quedan canceladas, derecha e izquierda dejan de ser alternativas y se convierten en rumbo fijo. Unos minutos después el milagro se ha obrado, empujo la puerta de uno de esos locales cochambrosos del Chinatown de Londres, donde los patos asados cuelgan en la ventana. Estaba rico, muy rico, en parte, porque es justo lo que quería. Saber lo que se quiere no es una solución a nada, no desenmaraña el ovillo, pero te da una punta, un cabo del que tirar. Y tirando se llega a saber lo que se siente, lo que se anhela, lo que se extraña, lo que harás mañana, lo que quieres escribir, lo que es.

A mí me gusta...

2008-04-08T15:05:00.001+02:00

Por ejemplo, esos días en que no se distingue la nieve de las margaritas nuevas.
O tener una ventana al desierto en la pared de mi oficina.
Que las cosas se arreglen solas.
Bajar al Fútbol a comer chocolate con churros para desayunar y que haga calor pero haya sombra.
Que mi tren llegue a su hora y luego se pare en mitad de la vía para que yo pueda leer más rato.
Una tortilla liá con atún en escabeche.
Caminar al ritmo de una canción que sólo escucho yo.

Y a ti?

ombliguismo

2008-02-11T17:34:00.001+01:00

No me considero el centro del universo, aunque, por derecho, me pertenece casi el 70% del mismo. Fue un regalo marital, aunque sin el diploma acreditado por USA que asegure que soy la propietaria de la "materia oscura". Quizás no tan oscura como quedó mi ombligo después de 9 meses de maceración, pero con la baba de caracol está quedando mucho mejor. Estos regalos deben hacerse así, nada de catorces de febreros ni porquerías de ese tipo. Algo espontáneo y sincero, sin acreditación de los yankis.
Lo de la baba de caracol es caso aparte. Es de esa clase de productos que requieren una atención especial-la baba que se le cae al bebé; la baba de su padre; la babilla soltada durmiendo en el cojín del sofá; la baba del ombligo que hace milagros...-Esta baba es que sirve también para ablandar las zonas óseas de la parte interior del cerebro. Esas que se quedan enquilosadas por engendros egoístas, por necedades pensadas, con tristeza y por miedo.
He usado esta baba sin conciencia de ello, menos de lo que quisiera, en ciertas ocasiones.
Es triste saber que no vas a poder encontrarte con alguien espontáneamente, que no vas a poderle hacer una visita sorpresa y comer pasteles del López mientras vuestros hijos juegan en el jardín escalonado de su casa.
La baba de la que hablaba reblandece tristezas fundadas en tristes pensamientos, y además, genera esperanza en los vínculos invisibles que son casi como Terminator 2 -el malo hecho de mercurio- Por eso, y está bien reconocerlo, hay veces que nuestro ombligo no es lo único importante: también lo es que las personas que quieres sean felices con quien desean. Y que se calcen un vestido de ensueño, y que sea una noche maravillosa, como de fred astaire y ginger roger, y que haya música celestial y las lagrimillas se nos salten de los ojos.
Esta baba, la que se cae, es la causante de muchos reparos para la comunidad de vecinos de mi edificio. El vecino de abajo ha sufrido de tantos recalos que van a indemnizarlo por humedades indeseables (que las deseables ya las quisiera el pobre infeliz) Y esto es que me ocurre últimamente tan a menudo... no hay más que verme babear contemplando a mi pariente, por no decir, de las 24h que paso con mi gusarapillo.
En resumidas cuentas, que el ombligo, que en su día fue tan venerado y alabado, debido a su coloración casi negra por la que ha sido requerida la intervención de la baba, hoy se puede decir que ha introducido el elemento baba en nuestras vidas, lo que ha generado efectos satisfactorios en el objeto de nuestro estudio.
Hasta más ver -espero que pronto-

epístola de juan

2008-01-07T21:21:00.001+01:00

...y un rayo violento cortó la oscuridad y dios pudo verlos y juzgó bueno lo que vio. Que sea amor y que fructifique, retumbó, y ella notó cómo dentro de sí crecía una risa con ricillos morenos y ojos verdes. Y así fue cómo de la nada cálida surgió la vida, cómo de él y de ella se hizo uno sólo, cómo sus caricias hicieron la voluntad que nos trae a este mundo...

Como decía mi padre, o la voz, o el rayo, o qué sé yo quién, no harás en esta vida nada más grande que un hijo, que prestarle a otro tus genes, tu saber y tu vida si fuera preciso. Acaso tallarás alguna piedra que perdure, pero poco más.

a cuentas pasadas

2008-01-03T13:13:00.000+01:00

A cuenta de la entrada "Otras veces" y sobre todo para hacerle justicia al comentario de un misterioso anónimo, me veo obligada a contar que sí, que hay días pestosos en que no te tomas el café de la estación, te esperan 1410 (sin broma) emails sin leer en la oficina, las bolsas de los ojos han adquirido unas dimensiones preocupantes y, en fin, todo se ve negro y huele mal.

Sí, señores, lo admito, estoy de capa caída, tengo frío y me duele la cabeza, me iría a casa en este instante si pudiera, me enterraría debajo del cobertor y dormitaría hasta la hora de cenar. O mejor, me enchufaría el cable catódico directamente en vena hasta que dejen de emitir Gran Hermano, o Perdidos cobre algún sentido...

Nunca te di nada, y aun asi volviste a perdirme mas

2007-12-18T18:43:00.000+01:00

Cuando se camina en circulo, no importa lo rapido que se vaya.

Ahora

2007-12-04T16:56:00.000+01:00

Ahora que parecen haberse vuelto todos locos, que hay más luz de día que de noche, ahora que el viento se cuela por debajo de las faldas y entre los cuellos de las camisas, ahora que huele a canela y mandarinas por donde vayas, que hay tanta gente a la que ver, que es tiempo de capuchas y de comprar, ahora que nos acordamos más y nos da más pena vaya usted a saber porqué, ahora que además nos llega un nuevo habitante a los mares del sur, resulta que estamos raras y no te llamo y no me llamas y yo no sé si, y me imagino que tú tampoco sabrás si, ni por qué, ni cómo, ni ahora, ahora qué, ni ná de ná.

Qué bejindad.

Ni Ariel lava tan blanco ni los lobos son tan halitosos...

2007-09-09T11:02:00.000+02:00

Pues yo creo que la solución está en interpolar. Ni blanco ni negro, yo voto por lo interpolado. Que te levantas mal, pensando que lo único que te permiten tus fuerzas es pasarte el día metido en una papelera de Dublín, de esas tan monas en las que se lee "litter", pues no, eso no, iterpolas; te pones ya mismo a pensar en esa frase que has escuchado de soslayo, ese "quédate aquí conmigo" al levantarte de la cama, y eso te hace pensar en lo bien que te lo pasaste con él en aquel pueblecito perdido aquél fin de semana, y de oca a oca, te acuerdas del pueblillo donde has pasado los veranos desde que eras chico, y lo fuerte que cantan los grillos algunas noches de olor a vacaciones... Ahora que tienes esta idea en mente y sonrisa de bebé rollizo, ¡interpola!. Ya las papeleras de Dublín no te son tan necesarias para llegar al final del día, ya te pones en marcha.
Pero que interpolar hay que interpolar siempre. Que otro día te levantas con una subida de leche, que piensas que las vida es color de rosa y tu optimismo eufórico indigna hasta a la planta que tienes en el pasillo, pues interpolas. Te acuerdas de que tienes que terminar ese par de cosillas del trabajo y acabar de rellenar el impreso de la declaración de la renta 2006. Ya tienes estas cosas más mundanas en mente, ahora... ¡interpola! Sigues más féliz que una tonta con un ventilador a pilas de la promoción de verano de Vodafone, pero has puesto las puntillas sobre la tierra, no te pasarás el día deshojando margaritas ni imaginando que te llamas Olivia y tu novio Popeye y correis con brazos como de goma ondeando al viento. Porque cuando haces eso, al día siguiente viene la declaración de la renta, disfrazada de Brutus, y te corre por toda la casa, hasta que acabas deseando esconderte en una papelera de Dublín, asomando los ojillos por encima del "litter" a esperar a que alguien te saque.
Que eso, amigos y amigas mias, que hay que interpolar, porque al final Aristóteles tenía más razón que un santo con eso de buscar el "mesostés", que aunque siempre me sonó a rusa con sujetador realzante, viene más a decirnos que podemos elegir, o término medio o montaña rusa, aunque ahora que lo pienso, casi que me quedo con una ensaladilla rusa....

otras veces en cambio...

2007-09-05T17:43:00.000+02:00

...tienes un viaje por delante, o te has comprado una novela nueva, estrenas corte de pelo o acabas de conocer a alguien con quien podrías hacer amistad. Otras veces incluso aquí hay luz y parece que el alma se aligera con tonterías como encontrarte un erizo por la noche en el parque, que te miras al espejo y te gusta lo que ves, que no te entiende, pero te calienta los pies debajo de una mantita mientras veis juntos una película de chicas.
Hay veces, muchas veces, en que se te salen las ideas por las orejas porque no te caben más en la cabeza, y quieres aprender a bailar, y cocinar conejo al ajillo, hacer papiroflexia, comprar muebles, salir a correr, mirar al techo...Son días en que no haces esa pequeña pausa cuando suena el despertador para convencerte de que sí, que te pongas en marcha, que hay motivos, porque el motivo está claro, vivir es lo mejor que te puede pasar, abrir los ojos y mirar a un chico rubio con cara de espárrago y gafillas, oír a los pajarracos que se pelean en el jardín por un gusanazo, comerte una galleta del príncipe sin cargo de conciencia, oler un perfume delicioso de Givenchy o acariciar una piel querida.

S-O-S N-O-E

2007-09-02T11:52:00.000+02:00

Lo llevo diciendo tres años, cuando se acerca el día de coger un vuelo de vuelta a casa le digo a todo el mundo que me voy a descansar, a no hacer nada; a ver a la familia y a los amigos, a dejar pasar las horas frente al mar, y, desde hace un verano, a estar con mi sobrinillo que apenas me conoce. Siempre la misma idea perfecta de descanso perfecto que nunca había ocurrido, hasta este año. Me ha costado tres años, pero finalmente he pasado una semana de vacaciones en la playa, vacaciones de verdad. Vacaciones de despertarse ni muy tarde ni muy temprano, coger el día desde el principio, sin reengancharse tarde con resaca de noche sin recuerdos, ni saltar sobre el demasiado pronto para hacer joggings absurdos que no me apetecen. No más preocuparse de si se está viviendo despacio o depresia, o de si se está sacando todo lo que se puede o no. No. Esta vez ha sido muy distinto.
Además he tenido suerte, mucha suerte de poder pasar la semana con una persona muy especial. Hacia años que los trabajos, los novios, los compromisos o el zodíaco nos hacían jugar al ratón y al gato, para acabar viéndonos un par de días; apresurados y casi sin saber cómo romper el hielo, nos despedíamos pensando que ya llegaría otra ocasión mejor para ponernos al día como Dios manda. Pero este año, desde aquí te lo digo, este año me ha tocado el gordo. ¡Una semana la Noe para mi solito!
Mi amiga Noelia no se puede describir con facilidad. Si tuviese que hacerlo, empezaría por la parte más sencilla: mi amiga Noelia está buenísima. Nadie como ella se puede plantar esos tops de escotes imposibles que la convierten en la reina del mambo allá donde vaya. Que lo mismo los combina con una lencería divina que sólo ella encuentra a precios de escándalo, que va al natural, hala, porque como digo, ella puede porque está tremenda.... Yo me la imagino yendo de tiendas en Madrid, con su coche azul, conduciendo a velocidades ultrasónicas, para ir de un mercaillo cutre donde encontrará unos zapatos perfectos para su mono vaquero, hasta una tienda súper exclusiva donde se comprará un monedero rosa de diámetro brutal y brillo de alta frecuencia...
Esta es la parte fácil de contar, lo complicado viene cuando hablamos de lo que te pasa cuando la Noe está cerca. A mi amiga Noe le pasan las cosas mas divertidamente raras que uno se puede imaginar, y, por extenxión (así, con doble x), cuando estás con ella, te conviertes en parte de esas escenas que parecen salidas de una película dirigida por Tim Burton con guión de Pedro Almodóvar. Digamos que mi amiga Noe es a las situaciones disparatadas lo que una para-rayos a los rayos y centellas de una tormenta de Agosto. Por poner un par de ejemplos, si estás comprando pulseritas o tobilleras en un puesto de playa, cuando te hayas decidido entre tanto coloriche y apliques de conchas, escucharás a tu espalda a una señora súper-estresada gritando: ¡Jorge, saca un pañuelo, ha vomitado, ha vomitado! y al volverte te encontrarás con una madre primeriza sujetado a un bebé a punto de caérsele de los brazos, bañada en vomito mientras Jorge no atina a sacar un pañuelo del cesto. O se te puede acercar el tipo mas normal del mundo en un semáforo para decirte la cosa mas estrambótica posible, como: "tú y yo tenemos conexión, conexión Güini de pú", "¡¡¿¿qué??!!", "si, eso que llevas ahí en el coche es un ambientador de Güini de pú, como el mío, a mi también me encantan los mimitos de Güini...". O te encuentras a una pija loca en pleno ataque de histerismo, y, mientras a nuestra amiga la francesa sólo le preocupa que la chica esté descalza y que alguien debería ponerle sus sandalias de tacón a esa loca que se retuerce con una teta fuera por el suelo (la pobre, es que no es fácil ser loca y digna a la vez), mi amiga Noe tiene que acabar dejándose poner una inyección para que la loca se deje pinchar por el chico del samur, que le acabara contando la historia de su vida después, y le dirá que además de trabajar como enfermero atractivo, también tiene una panadería de pan alemán, que se pase cuando quiera a probar todas las variedades de pan...
No tiene explicación. La Noe es una condensación de latitudes cósmicas, cómicas y cosméticas a la que he tenido la suerte de recuperar este verano y a la que quiero mucho, mucho, mucho, porque la Noe, buscando definiciones mas sencillas, es puro amor, amor pelujo.

Muy arriba

2007-07-25T22:49:00.000+02:00

Hoy estoy encaramada en la antena del edificio más alto de la ciudad. Desde aquí puedo ver mucho mundo, el aire es sorprendentemente cálido para la latitud y sopla mucho viento. Me silban los oídos, las conversaciones vuelan de acá para allá, deben ser las ondas de los móviles conectándose entre sí o con los satélites.

Sentados alrededor de un falso barril, en sillas caribeñas, rodeados de camareros musculosos, morenos y de narices griegas, con peinados alucinantes, camareras de cine y piernas infinitas, todos en uniforme de oficial de barco, vemos pasar gente bella, gente rica sobre todo, alguna chavalina buscando mundos adultos y excitantes...y cotorreamos como si no fuera la cosa con nosotros, mira qué tetas, son falsas, pues yo no la veo mona, y ese?, yo de hombres no entiendo, qué cara la cerveza, lo mejor de aquí es la vista del skyline, magnana me he cogido libre, no tenéis hambre?, tengo que ir a entrenar, se me escapa el tren!

Y allí se quedan haciendo negocios y luciendo bolsos de mil euros, allí dejo a los dueños del lujo, decidiendo futuros que no me interesan, intercambiando jugosos secretos empresariales, viviendo una vida martini.

Un rayo de sol, uooo oo o

2007-06-21T12:10:00.000+02:00

Hoy es más difícil ver el sol. Hoy no se puede buscar en el cielo, ni se puede sentir como ayer en las gotas de sudor que resbalan espalda abajo. Hoy el sol hay que buscarlo en recuerdos de playas griegas de luz infinita. No espera, hay un sol más antiguo, que calienta más, que es más de verdad. Un sol que se encuentra en recuerdos de playas más acotadas pero más familiares, de bañador húmedo mientras comes paella en el chiringuito; de sandalias de goma y una calcomanía de un tigre en naranja chillón technicolor en el tobillo. Hoy el sol tengo que ir a buscarlo a 1985, cuando tenía que levantar la cabeza, llena de rizos negros siempre descuidados para mirar a un mundo de mayores, en el que yo era un recién llegado.

También se levanta el sol entre los recuerdos del último fin de semana en Granada, del último domingo con Jens. El sol sale en la sonrisa de chicos italianos que leen a Clarín y hablan despacio, despacio

Al final el día no era tan feo, ni el sol estaba tan escondido.

Hay alguien ahí fuera?

2007-06-08T19:12:00.000+02:00

Anmelden, mi email y ok, estoy dentro.

No es un diario que nadie debe ver, escondido debajo de la ropa interior en un cajón de la cómoda, no es una carta a Marina, que me entiende, que la espera, que contestará, si todo va bien. Es más bien, un grito en el vacío, dar voces en la calle a la hora de calor en un pueblo de Córdoba, o en una isla desierta. Es un sinsentido, contar lo más íntimo a alguien que quizá no está ahí, decirlo todo sin decir lo más importante, que te conozca tanto alguien a quien no viste nunca. Y sin embargo lo hacemos, casi diría que lo necesitamos, seguimos cantando canciones absurdas en el desierto, seguimos esperando un eco que a veces rebota, a veces no, sólo por el placer de contar historias, sólo por si acaso, sólo por no guardar todo eso dentro.

Pero es que de vez en cuando el eco vuelve, a veces muy fuerte, como me ha llegado hoy desde la otra punta del mundo y me ha empujado otra vez aquí, otra vez a contar cosas, otra vez a esperar que alguien lo lea.

Peripecias, periplos y Perikles.

2007-05-20T18:38:00.000+02:00

Hablo griego. Es impresionante, pero ayer mantuve una conversacion en griego con el duegno del restaurante donce cene. El dia habia sido duro. Un ferry a las siete y media de la magnana, luego llega a Mykonos y ponte a buscar un vehiculo que te quiera llevar al pueblo. Y encima se habia puesto a llover, y yo tirando de esa maleta y rezandole a todos los santos para que no se rompiese una rueda, porque entonces me hubiese tirado al agua con maleta y todo a ver si los servicios de salvamento me recogian, porque como digo, alli no habia manera de que nadie nos recogiera. Al final cogimos un autobus-taxi. Lo de autobus-taxi lo digo porque era un autobus que pasaba por alli, no se sabia a donde iba, asi que una segnora que estaba empezando a ponerse muy nerviosa se puso a llamar al conductor con la mano y asi empezamos todos a pedirle a ese hombre que por piedad no nos dejase alli bajo la lluvia. Y asi llegue a Mykonos. Luego tira de esa maleta por las callecillas empinadas y adoquinadas, con rios de agua bajando por todas partes... Y esa marea de nignos todos iguales, con la misma camiseta, las mismas chanclas y las mismas gafas de sol inmensas. Es que parecian clones. Todos en pandilla. Aunque creo que realemente no son amigos, porque dudo de que sean capaces de reconocerse los unos a los otros con esos uniformes de "soy-divino-si-me-miras-te-escupo". Creo que van por la calle, y cuando se paran a mirar un escaparate y luego quieren vuelver con sus amigos, se reenganchan con el primer grupo que ven. Bueno, que fue un dia duro. Decidi sacarme a mi mismo de la miseria como a un caballo cojo, asi que en cuanto la lluvia paro un poco me compuse y sali a cenar. Sofia, una griega encantadora, me recomendo probar el pulpo a la plancha acompagnado con Ouzo. De hecho, la noche que cenamos juntos en Atenas quisimos tomar Ouzo, pero no tenian. Fue entonces cuando me dijo que era mejor pedir una Garrafaki, que es una botella pequegnita, porque para dos sale mas a cuenta. A mi lo de Garrafaki me quedo registrado en el mismo campo de memoria que el Ouzo, asi que a la hora de pedir la cena anoche solte lo de garrafaki sin darme cuenta de que Sofia no estaba sentada enfrente de mi, ergo, me la iba a tener que beber yo solo. Y nada, la garrafaki que me tome. No recuerdo haber estado tan borracho en mi vida, pero el pulpo debe tener alguna propiedad tipo prinperan, porque en ningun momento tuve ni la mas minima intencion de largar la cena. Recuerdo que tuve una conversacion muy animada con el duegno del local (que ahora que lo pienso, no se por que tuvo que venir a mi mesa) Durante la conversacion hice grandes aportaciones a la lengua de Perikles como "con salsiki pomodorou", "el sarkosiki est demagogiki" o la mejor sin duda "tenere busiki para ena makuliki in my T-shirt?".
En el fondo, si se analizan estas frases, demuestran un cierto nivel de asimilacion de la lengua girega. Porque puede que salsa no se diga salsa en griego, pero iki si usa para hacer diminutivos, con lo cual ese hombre entendio que hablabamos de algo de naturaleza menor, baja, y nada mas bajo que esa salsa de tomate que estaba malisima. Y bueno, puede que tomate no se diga pomodoro, pero el genitivo que le hice, ahi esta. Para los mas curioso, dire que la ultima frase era un salto al vacio con doble tirabuzon y sin red. Y es que me habia echado un manchurron de aceite del pulpo como un demonio en la camiseta, y estaba intentando pedir un quitamanchas. Y lo consegui!

Al fressssco

2007-05-10T18:45:00.000+02:00

Los nignos franceses son una pasada. Van de cualquier manera, sin compostura pero con mucha clase. Ensegnado mucho, piel, piernas, pelo; axilas y pulgares de pies bien formados por todas partes. Pero no dan miedo como los alemanes, ni risa como los italianos, ni aburren como los espagnoles. Los franceses son nignos nacidos para ir al fressssco!

Espacio-Tiempo

2007-05-10T18:28:00.000+02:00

Es siempre ese problema: estar en el mismo sitio a una misma vez. Ahora querria estar cenando con Isa en Toulouse, en una calle estrecha en la que la cercania del muro a mi derecha me reconforta; me recuerda que estoy cenando en la calle. Pero ella no esta aqui. En cambio a veces ha pasado por casa a verme, hemos estado en mi piso-habitacion, pero yo estaba en algun affaire del fin de semana anterior en Frankfurt, o ella estaba discutiendo algo con su jefe. Al final, mismo lugar y tiempos bailados...
O pienso en mi abuela, pero son pensamientos que no podran encontrar mas que un tiempo preterito, que no pueden dar ningun fruto al presente, sin importar el lugar; asi que nada puedo ya decirle.
El cielo tiene que ser la liberacion del espacio y del tiempo. Poder amarlo todo y no tener que esperar a que nada pase, ni buscar un lugar en el que algo ocurra.

Vacaciones

2007-03-20T16:59:00.000+01:00

Me voy de vacaciones, de las buenas, de ir en coche, nada de aviones, nada de esperas, billetes, maletas con lo estrictamente necesario. Me voy, en coche, con todo lo que se me ocurra, con ropa, con esquíes, con comida, con novelas, sí, sí, en plural, con trapos de cocina, con de tó!!!
Pues eso, que ya contaré...

Bárbara

2007-01-19T17:26:00.000+01:00

En el fondo muy pocas historias me han ocurrido como se las cuento a la amiga de turno. Casi siempre hay que dar un paso atrás para mejorar la perspectiva, o dar un brochazo en alguna esquina para cubrir un desperfecto, o poner unas gotas de perfume para hacer sexy lo que por su propio olor es aburrido. Lo bonito de mi historia de S-bahn del otro día es que no necesita de nada de eso. Tuve la suerte de que alguien quisiera alegrarme el día. Hoy en día eso es una verdadera suerte.
Voy pensando en si lo que me está pasando me está absorviendo demasiado; si nuestra doble inexperiencia acabará por mandarlo todo a Cuenca, si hoy me marcharé de ese piso con un beso mendigado o con el cosquilleo de estómago que tan nuevo me parece y tanto me abosorve. Tanto pensar me ha hecho estar fuera de mi por unos minutos, pero esas botas negras de tacón muy alto y elegante me devuelven a la estación de S-bahn. Cuando me monto, sin buscarlo intencionadamente, esas botas con su chica dentro van sentadas enfrente de mí. Era muy guapa, pero con una de esas bellezas que te recuerdan a manzanas verdes de piel brillante, o a campos de trigo con olor a crujiditos. Esa clase de belleza que inspira serenidad en lugar de deseo, a pesar de que era y vestía muy sexy; no sé explicarlo muy bien. Me descubrió mirándola y me sentí tan azorado que tuve que bajar la mirada. Al rato volví a girar la vista hacía ella para desmostrar que no estaba intimidado, porque me pasé casi un minuto mirando las manchas del suelo del vagón. Enonces me miró, me ofreció un chicle y mientras lo cogía me dijo que a ver si con el chicle sonreía un poco, pero no lo entendí muy bien en ese momento. Llegamos a la estación principal y se bajaba. La miré por úlitma vez y me hizo un gesto con las manos, invitándome a sonreir. Ahí entendí lo que había querido al darme el chicle, entendí que me había dicho que estaba más guapo al reirme. Me quedé con una sonrisa puesta hasta que llegué a casa de Jens.... ¡Qué suerte bárbara haberme cruzado con esa chica!

Sin sorpresas

2006-12-19T12:24:00.000+01:00

Cuando llega a casa se para un momento delante de la puerta, la llave ya en la mano, escuchando, como un ratón de campo atento a cualquier susurro. Intenta oír algún ruido al otro lado de la puerta, quizá alguien cacharreando en la cocina, o música porque alguien haya puesto ya la radio. Desde hace años sueña con una mujer que le espere en casa al llegar del trabajo, ninguna maravilla, él no aspira a tener una modelo a su lado, o a alguien de brillante inteligencia. Sólo una mujer. Con resignación gira la llave en la cerradura y lo recibe una vaharada de olor a col de ayer, debería haber ventilado por la mañana, pero le gusta dormir y siempre se levanta en el último momento, sin tiempo de ventilar, ni desayunar, ni decidir si esta camisa le va bien al traje de hoy. Las coles no huelen muy bien, es un olor de los que se instalan en el fondo de los pulmones, se siente solo. Una mujer olería muchísimo mejor, y seguramente también tendría mejor sabor, no hay duda. Le gustaría poder cocinar para alguien, hacer una paella los domingos, sacar la basura por las noches mientras ella seca los platos de la cena. No necesita una sirvienta, sólo una mujer.

Cada día, cuando llega a casa y se quita el traje y se pone el pijama y la bata vieja, se acerca a la hornilla y calienta algo de agua para hacerse un sopicaldo de sobre, o mete un paquete de precocinados en el microondas y cena con una bandeja sobre las rodillas en el sillón pequeño. Y los viernes, cuando empieza el concurso de preguntas siempre dice para sí: "Me daría también igual que no supiera la repuesta..."

Con disculpas

2006-11-12T11:56:00.000+01:00

Es simplemente así, no hay nada que hacer, cada día que pasa es un día más, cae sin remedio en una bolsa que parece que lleve en algún lugar íntimo junto a mis vísceras más preciadas, otra piedra más que cargar, otro peso inservible, otra punzada en una cicatriz que, demonios, cuándo querrá cerrarse?
Claro que no sólo son eso los días, también veo cosas por la ventana, la pareja de urracas, las luces de la oficina de enfrente a las cinco o cinco y media, cuando ahora ya es de noche, y gente iluminada, mirándome, diciéndome que quieren irse a casa, o que si tomamos algo después de salir, o puede que no me digan nada y sólo piensen en sus cosas, quién sabe.
El caso es que estos días parece que la piel se me pone más tirante y la bolsa de piedras pinchosas está más a flor de piel, y me acuerdo más y entiendo menos y no puedo evitar pelearme y chillar y patalear y creer y descreer hasta que una sobredosis de azúcar me sobrecarga las terminaciones nerviosas y me duermo embarcada en sueños absurdos, o con cinco años, recogiendo habas en el huerto o temiendo al pulpo de la piscina.
Luego la fase aguda pasa y puedo llorar con algo de serenidad y recordar su voz todavía y algún paseo juntos, o las sucesiones de números reales, sin aullar ni arrancarme el pelo, ni pellizcarme con las uñas sólo porque dolería menos.

Ritual

2006-11-06T12:00:00.000+01:00

Cuando le he visto a la luz del día, bueno, lo de luz tiene aquí un significado puramente fotónico o electromagnético, porque en este país se apaga la luz en noviembre y no la vulven a dar hasta mayo o junio, mis sospechas se han confirmado: me lo he hecho con un tipo que tendrá como unos 3000 años... de verdad, no hago carrera conmigo. Bata de diva en decadencia, chanclas de dedo y te ofrecen un té. El ritual comienza. Frases que cuesta creer que se puedan intercambiar con un desconocido, y a esas horas "¿dónde se compra el perejil en este país?, porque de donde yo vengo es imposible comprarlo, se regala en las pescaderías..." Una taza de té, "¿leche y azúcar?". Dios mío, pienso, quizás no sólo me lo hecho con un hombre paleozoico, puede que haya caido aún más bajo y que trabaje como asistente de vuelo. No lo quiero ni pensar, aunque creo recordar que después del tercer Long Island iced tea me dijo que era arquitecto, justo antes de empezar a meterme mano y a decirme que su casa no estaba muy lejos. Pero las casas siempre están lejos. El paseo desde el bar de turno hasta el piso desconocido tiene una duración fija, el silencio es siempre igual de incómodo, las estupideces igual de estúpidas (aunque me reservaré lo del perejil para la mañana) y los fluidos igual impacientes... No ha estado mal, pero ahora sólo pienso en llegar a la estación para comerme un croissant de jamón y queso, que simpre están como plastificados y siempre me destrozan el estómago para el resto del día, pero el ritual es el ritual. Miradas de censura, claramente vuelvo de pasar la noche fuera, de hacérmelo con un desconocido, y eso, no sé cómo, lo nota la gente. La gente que habita los domingos-mañana-fea-gris-chubascosa están siempre resentidos por algo, mirán de lado y censuran todo lo que les rompa su anodina mañana-fea-gris-chubascosa. Nada de intercambio de números. Ha sido sólo eso. Nos lo hemos hecho. Hemos seguido el ritual hasta completarlo. Es sólo sexo, SEXO, SExo, seXO. ¡Lo que daría por ver su cara al descubrir en qué estado han quedado las sábanas! A lo mejor él ha empezado un segundo ritual que yo desconozco, el que empieza cuando una puerta se cierra a mi espalda. No sé, no me importa, sólo pienso en ese croissant, pero lo que sí sé, es que va a necesitar otros 3000 años para que esas sábanas vuelvan a quedar blancas, jijijiji....

Luce per la notte

2006-10-10T13:02:00.000+02:00

En los timbres debería haber pantallitas de estas, pero con lo que pasa en el interior, para echar un vistazo de si te interesa la fiesta o no. Tendría que ser justo al contrario: no se trata de una pantalla que te deje adivinar quien pretende entrar a tu casa, consiste en que tú decidas si quieres entrar en lo que hay dentro.

Entonces, la luce per la notte, con esos colores tan sugerentes, no se ceñiría a un aburrido timbre rectangular (meeeeeeg!!!) sino que me podrían mostrar cómo se emborrachan los vecinos americanos con sus botellas de vino francés, sus canciones a volumen máximo del Rey, y su "love me tender", aunque la acción llegue por fín justo tres minutos antes de que el tinininini, tininini de mi móvil-despertador haga su estelar aparición, yo también respire gusto. ¡Por fín podía dormir! Toda la culpa la tiene el móvil, bueno, y que necesitamos urgentemente la tecnología de la que se hablaba anteriormente, la de la iluminación nocturna.

Claro, todo sería más fácil. Incluso, hasta más rápido. Mi sueño plácido y profundo, mostrado a través de mi timbre-luce-nocturni, provocaría en todo mi vecindario un ataque de somnolencia generalizado;ls perros no querrían ya salir por la noche a dejar regalos blandos entre las piedras de mi calle; el trompetista negro tocaría una nana desde mi ático; la chica americana dejaría de gritar en su idioma incomprensible y todos caerían en el sorprendente sopor de estrellas y lunas azules de mi pijama amarillo. ¡Qué delicia! ¡¡¡Mañana mismo llamo a Irene para pedirle la dirección de la patente de esos interruptores maravillosos!!!

movimiento y luz

2006-10-09T20:22:00.000+02:00

Lemmings

2006-09-16T10:52:00.000+02:00

Están por todas partes, en mi trenecillo chico, el que viene del Odenwald y nos lleva a tres o cuatro catetos hasta la gran ciudad; en la estación, que por si no tuviera bastante con el cambio de solería y los cientos de tiendas de chucherías de dulce y de salado, la gente dormida por la mañana intentando llegar a trabajar como sea pero sin abrir los ojos y la bolsa gigantesca de cinco metros de altura que anuncia el aniversario de unos grandes almacenes, también los sufre, también allí se dispersan como pequeños marsupiales sin desarrollar. Cuando salen, despistados y sin saber muy bien a dónde ir corren como alma que lleva al diablo hacia los tranvías, los autobuses, las calles, los puestos de atención al cliente, se tiran a la calzada sin prestar atención a los semáforos, cruzan vías sin ningún temor, fuman como carreteros y gesticulan hablando entre sí lenguas por lo general más extrañas que ésta a la que poco a poco me voy acostumbrando.
Incluso desde la ventana de mi piso noveno, entre los ramajes de mi pequeña selva, puedo verlos horas después, siempre corriendo en grupos monstruosamente grandes, siempre provocando accidentes con las bicicletas, un poco como pollos descabezados.

Unos días después desaparecen como llegaron, los hoteles se quedan un poco más vacíos, vuelves a encontrar asiento en el tren y los bares de menú son de nuevo algo más acogedores...
Así son las semanas con feria, unos días entre los Lemmings...

se buscan catálogos de pollas por la red

2006-08-25T13:26:00.000+02:00

O se pescan con red ediciones limitadas de tipologías de penes fotografiados.

Llegó a nuestro conocimiento antesdeayer, que existen ciertos Fwd: en los cuales se muestran ejemplares dignos de estudio y de reconocido prestigio cibernáutico.

A quien corresponda:

no manden sus fotografías recortadas en las dimensiones estrictas, les rogamos amplien en campo de visión, más que nada, para decidir no sólo cúal es la polla del mes.

Gracias por su atención,

Ursula.

nada

2006-08-23T11:13:00.000+02:00

En realidad, no es nada. No se me ocurre nada que quiera contar, o no sé cómo contarlo.
Sólo quería que se supiese que sigo viva, trabajando como un nómada, un día aqui, otro alli.
No sé cómo contarlo, pero sé qué quiero. Y todo ha dado la vuelta. Dicen que si sabes lo que quieres, sabes lo que sientes, por qué yo no lo sé? No lo sé. Cuando se vuelve a un punto que es el mismo, un punto en el que ya has estado, pero no es el mismo. Cuando, de pronto, algo que pensabas impensable, lo piensas. Cuando te descubres mirando aquellos ojos, aquel perfil clásico, aquella figura marmórea. Cuando dejas de pensar en la hora que es, en el día que es, cuando piensas en los minutos que faltan para la hora en que quedasteis en veros...Quizás sea el vértigo desde esa espiral, ésa en la que está aquel punto. Porque ahora estás más arriba. O más abajo. Según se vea.

Y pensando, si no es nada, si no sé cómo decirlo, igual tampoco tengo tan claro lo que quiero. Otro "cuando", es ese de saber expresar las cosas de manera sencilla y simple, cuando las cosas se saben. Como se saben, está claro lo que uno quiere. Entonces, de dónde procede esa desconfianza? o, dónde reside la desconfianza?

Decididamente, hoy no estoy muy inspirada.

La música se come los cuerpos

2006-07-20T10:11:00.000+02:00

Ahí llega, chaquetilla negra con cuello Mao, camisa negra, más bien bajito, más bien joven, más bien insípido. Pelo rubio ceniza, uno de esos tonos sin vida, sin carácter, ojos vivos pero no especialmente bonitos, piel pálida, sonrisa tímida. Un aire de incomodidad rodeándole mientras aplaudimos, aún algo reservados, aún sin saber si lo merece, aún incrédulos, cómo podrá alguien tan pequeño, tan anónimo merecerlo.
Sin embargo menos de una hora después todo habrá cambiado, una hora después habremos visto sus manos volar sobre las teclas, habremos visto sus pies pisando los pedales en lo que parecen secuencias aleatorias, habremos oído su respiración alterada. En el tiempo comprendido entre un aplauso y el siguiente, ciertamente distintos, habremos sido testigos de una transformación casi alquímica y sin embargo reversible. Su cara sufrirá terribles convulsiones, con la mirada perdida en algún punto entre el frente del piano y el infinito el joven insulso sudará y resoplará, nos llevará casi de la mano a través de cadencias, acordes y ritmos inesperados. Todo en una especie de lucha de alguna forma armoniosa que le consumirá la energía vital, que le comerá por dentro, porque es la única manera conocida hasta el momento de producir esos sonidos, de despertar esas sensaciones: ofrecer el propio cuerpo en sacrificio a la diosa Música.
Cielos, qué Chopin.

¡tienes correo!

2006-07-10T14:36:00.000+02:00

Antes que nada, que la foto no es mía (en serio, mi satélite no tiene cámara de fotos), es propiedad de la Agencia Espacial Europea, yo no sé si con eso será suficiente o nos estaremos metiendo en un lío, pero era tan bonita y hace tanto tiempo que no publicamos nada, que no me he podido resistir...Es Australia, y parece que más concretamente la zona donde rodaron Cocodrilo Dundee I y II, que por lo visto le da más caché a la imagen (?).

Había estado estos días pensando en contar algo de lo que me hace pensar el fútbol, la soledad de los porteros y los orgasmos masivos, pero en estas estaba cuando recibí una postal deliciosa desde Barcelona, con su aventurilla, su besillo, su chiste y su firma, y se me han pasado las ganas de escribir sesudeces y hacerme la poetisa trasnochada. ¡¡Quiero bajar a la playa!! Quiero enseñar las mollillas que he acumulado con tanto amor todo el invierno, quiero que se me ponga la piel suave por el aire del mar y los pelos estropajosos por mucho pantén que use y tomar leche rizada porque con el granizado de limón se me hacen pollos en la garganta... Bueno, todo llegará, sólo tengo que conseguir vacaciones y un billete de avión. Es raro esto de "no pero sí" tener trabajo y ser chica pero mayor.

Obvio

2006-06-20T18:58:00.000+02:00

Lo normal es no darte cuenta de que el vaso se está llenando. Se nota cuando el chorro está fresquito y calma la sed deprisa y también notamos cuando quema y deja parches de rencor rojo. Te das cuena de que hay sequías de días iguales e inundaciones de posibilidad y felicidad a tiro de piedra.
Pero nadie se preocupa del vaso, que se llena, que no para de llenarse. Ni siquiera lo hemos visto; pero un día, ¡un momento!, el agua corre, discurre y escurre y tiene que caer en alguna parte. Y entonces escuchas el goteo, lo ves sobre la mesa, demasiado lleno ya. Y la ves caer, ésa siempre la ves caer, despacio, sabiendo que tiene un próposito distinto de las anteriores; que cae para colmar el vaso y desbordarlo todo. Mantienes los ojos bien abiertos. Con ojos de mochuelo habrá que empezar a pensar qué se puede hacer con un vaso colmado y un chorro que no cesa, aunque parece que está bastante claro...

"Juegas al amor"

2006-06-20T01:19:00.000+02:00

"Juegas al amor tú conmigo, juegas al amor tú conmigo, que tú no me amas, eso lo sé yo ... pero llorarás algún día, de lo que mas hecho tá repentirás..."

Hay que ponerle un tono agitanao y una música de rumba catalana. Me suena a Loles y Manuel o Antonio y Carmen. También a Corpus. A polvo que huele a albero y se mezcla con el rosa del algodón de azúcar y las tómbolas con sus peluches diabólicos, las pelotas esas de boxeador que dan puntos al golpearlas con gran fuerza y la máquina de cartón piedra que te lee el futuro inmediato y lejano.

El inmediato es sencillo, y el lejano también. Lo complicado está en el de a medio plazo. Ése no sale en el papel impreso bajo la boca de la máscara de piedra falsa en la que metes la mano: ése es el más temido y desconocido...

El chico que golpea la pelota mecánica que da un resultado, favorable o no, depende de la fuerza del golpeador, queda insatisfecho con el resultado. Las luces son de tantos colores imaginables. No parpadean. Como yo al quedarme pinchada en una señal descabezada de la primera salida de la carretera del pueblo. Sin parpadeos. Sin gritos. Sin sudor. De la nada surgen todos los Manueles y Antonios, partes masculinas de los dúos anteriormente citados, levantan el coche a peso, están morenos de la obra, los rizos largos de la nuca les caen por detrás de la cadena retorcida de oro.

Y, después de la obligada mención a estos merecidos héroes tan amables, debo citar la también merecida ovación al equipo nacional español en sus dos recientes apariciones en el mundial de fútbol de Alemania. No sólo ya por ver esas piernas musculosas y esperar al intercambio de camisetas del final, cuando se atisban los pectorales, tengo que reconocer, que hasta he saltado del sillón.

Y, resumiendo, lo de volver a mi tierra chica granaína parece que ha despertado mi sentimiento patrio, junto con el sentimiento mundano, que cada vez que mi amiga Susanne me cuenta el nuevo país en el que están, se me ponen los dientes largos...¡Me alegro de haber vuelto! Y me alegro de querer viajar mucho mucho, de ir a veros pronto pronto y de que todavía quede gente que merezca la pena, aunque alguna vez hayan jugado al amor mejor que al fútbol....

experiencias

2006-06-19T13:40:00.000+02:00

El martes me monté en un tren a las dos de la tarde, con asiento reservado, que si no te toca ir de pie, camino de una entrevista de estas modernas con tus pruebas psicológicas y tu convivencia. Estuvo bastante interesante, nada más llegar nos dieron a cada uno un abrigo de pelillo blanco y una diadema con orejas de ratón de laboratorio, nos soltaron dentro de un laberinto, y a observar. En cada esquina instalaron una mesita informativa con un observador dispuesto a contestar cualquier pregunta sobre tu futuro profesional, y al final, si llegabas a la meta, tenías premio: partido de fútbol en pantalla panorámica. Más no se puede pedir, me parece a mí...

Yo creo que esta fase la pasé bastante bien, soy una ratilla inteligente, y conseguí escaparme de los goles coreados. El problema gordo se presentó al día siguiente, cuando llegué sin desayunar y dispuesta a que alguien me invitara a café y lo que me proporcionaron fue un traje de buzo de tul turquesa y un pinchazo en el culo. Acto seguido, todos los aspirantes a "pringadillo técnico en el ámbito del a-nivel-de", sangrando como marranas en el día de San Antón, nos vimos empujados a una cuba de agua colosal, ocupada previamente por algún que otro escualo hambriento, medusas de las de agárrate y no te menees y creo que acerté a vislumbrar una hiena, con traje de buzo también, claro.

Total, que allí estábamos todos, con abrigo de pelillo y traje de buzo, sin oxígeno, recibiendo bocados a diestro y siniestro, pegando algún muerdo el que podía y sobre todo pensando, pensando muy fuerte: yo, qué coño hago aquí? Al final el instinto puede más que cualquier otra cosa y la mayoría sobrevivimos al trance sin más que algún arañazo más o menos profundo. Para los que no lo consiguieron, vaya desde aquí mi más sentido pésame.

Too intense...

2006-06-01T18:46:00.000+02:00

Algunos cuadros tienen dimensiones absurdas. Al igual que algunos discursos o algunas historias necesitan menos palabras, algunas ideas se podrían pintar en mucha menos superficie. Me pregunto por qué todos en la sala estamos "caminando el cuadro", porque me parece ridículo. Y ahora que lo pienso, el museo estaba demasiado lejos y la exhibición es demasiado rara. Rompo con el ritmo de pasos de museo, emprendo una huida que me choca de bruces con el de la perilla, que con cara de enfermera devota me pregunta: "too intense?" Y me lo quedo mirando como si me acabase de preguntar por los horarios del tren a Tokio. "No sir, it´s just too cold in here". Y es que era verdad, me estaba congelando de frio.

Puenting

2006-05-23T20:00:00.000+02:00

En un puente sobre el Tamesis pensaba si sera cierto que hay un camino de vuelta, y si puede ser que yo sea de los que estan ya de vuelta. Porque con los caminos pasa eso, que uno nunca esta del todo seguro de ir en la direccion correcta y no te lo planteas hasta que empiezan a fallar las fuerzas y no has llegado a ninguna parte.
Pero el caso es que ahora estoy convencido de que no; no de que no pueda estar perdido, sino de que no hay camino de vuelta. Porque quiza no te volveran a sorprender la altura de un edificio, las cabezas con crestas de colores, o que un tren salga de A y llegue a B. Pero veras un cuadro que conoces en una sala pequeña de un museo que no tenias pensado visitar; y te traera recuerdos encadenados, tan encadenados que acabaras sonriendo sin quererlo. O le pegaras un bocado a un pudding de chocolate preguntandote como puede estar tan rico y como le habran metido esa crema tan dulce justo en el centro. O simplemente un violin sonando en Picadilly te pondra ojos mojados y le pondra musica al resto del dia, al resto del camino.

echándonos de menos

2006-05-17T17:00:00.000+02:00

Mira que tengo cosas que decir, mira que me pasan cosas al cabo del día, desde que me levanto a las siete, o siete y cuarto, o siete y media y achicharro las tostadas y me tiro a la calle sin peinar y poniéndome un zapato por las escaleras, hasta que llego a casa por las tardes, después de haber luchado a brazo partido por un asiento en el, tren, haberme comido un Schnitzel con sabe dios qué le pondrán a las salsonas ésas, haber hablado con un montón de personas (incluido mi jefe) sin haber entendido más allá del sesenta por ciento de lo que dicen y haber olvidado la mitad de lo que conseguí traducir y haberme resistido como una tiarrona a todas las guarrerías que venden en los puestecillos de la calle. Muchas muchas cosas me pasan, y luego llego aquí y soy incapaz de contároslas, porque lo que me apetece no es llamaros, ni escribirlas, ni nada de eso, me apetece que llaméis al timbre y os sentéis en los sofacillos azules, y os quedéis a dormir y hagamos una fiesta de pijamas. Os venís?

tiempo de bodas

2006-05-03T16:13:00.000+02:00

Por insólito que parezca existen especímenes extraños que deciden hacerse novios. Novias de engendros como mi compañero de viaje de anoche. Personas sin escrúpulos que arrugan una bolsa de plástico blanca haciendo un ruido espantoso durante más de 6 horas seguidas. Aparte de comunicarse por el móvil, creyendo tener un walkie-talkie; de gritar carcajadas en mi oido cada vez que la película lo merecía; abrir las piernas hasta ocupar buena parte de mi asiento y el suyo más que de sobra...me sorprende que un personaje así tenga una novia a la que llamar una docena de veces durante el trayecto y decirle "cariño". Supongo que será la envidia, pero sólo de pensar en esa barriga blanda, formando dos o tres vueltas, según si el ángulo en el que se siente es más obtuso o agudo; en esos pelos pinchudos saliendo por la nariz sin unas malas tijeras que los corten; y en esas gotas de sudor brillante que ,puede, fueran las responsables de ese hedor como a pies y cebolla...al final terminarán casándose, hasta con hijos guapos. Pero las historias de novios de autobús no sólo son tan bonitas como ésta. Aquella pareja sentada sobre sus mochilas, apoyada sobre la pared mugrosa de méndez álvaro, se parecían tanto a dos periquitos en una rama de la selva amazónica, con sus chándales de colores chillones y sin despegar los morritos...Aparte están esos que no sabes cuál es el que se marcha, y apuestas por uno, el que ves más triste, el que se aferra al otro; unas veces ganas, y sí, era ella quien acababa subiendo esos 3 ó 4 escalones, quien buscaba el nº del asiento, la que se despedía con la mano y con la otra apartaba las lágrimas.
La verdad es que los novios me encantan. Me encanta verlos en sus disfraces blancos y negros, con el velo, la pajarita, los gemelos y el ramo. Paso por los escaparates de sueños y cada vez me gustan los trajes más blancos y virginales, con más encajes y escotes, los que tienen más capas y más pedrería. Y para ellos, ya me parecen graciosos hasta los que van de plateado, que no se diga. Y es que no hay nada como una boda, propia o ajena, en la que te puedas disfrazar a gusto y con el beneplácito social, en la que te hartes de comer y beber en un hotel de carretera y te toque la orquesta "antílope" una de esas versiones de paquito chocolatero tan apreciadas por el público.
Señores, señoras, es tiempo de bodas, váyanse buscando traje...¡de lo que sea!

madrid

2006-04-29T21:45:00.000+02:00

Cuando llegas estás en casa, no importa mucho si naciste allí, o cuánto tiempo hace que no la visitas, es poner un pie en Méndez Álvaro, en el suelo costroso, chicloso y plagadito de carteristas, y estás en casa, porque todo te acoge, el metro sigue igual, alguna línea cortada por obras, un músico fabuloso que nadie conoce, las chicas con ombligos al aire, mujeres jóvenes (de mi edad??) con cortes de pelo imposibles, con carteras de piel y labios muy rojos, el aire cargado, las calles ruidosas, los taxistas guasones, los piropos, las sombras de los árboles (cómo sobreviven?), la Castellana, la Cibeles, más obras, caos, pitidos, frenazos, gente riendo, un acento gallego, los portales antiguos... Y, misteriosamente, miras a tu alrededor y piensas: "qué bien, qué gusto, qué fácil". Porque Madrid se hace querer, nos acoge a todos los visitantes temporales, a los que buscamos trabajo, a los que lo encontramos, a los que pasamos una noche o cien, a los que vamos solos o a encontrarnos con alguien, a los que queremos perdernos o encontrar a los amigos, y todo con la mejor de las sonrisas, con los mejores bocatas de calamares, con los mejores cielos invernales. Y es que ya se sabe, que de Madrid, al cielo...

Digestion psicotropica

2006-04-27T21:10:00.000+02:00

Esto no me pasaba desde el dia que decidi cocinar un puchero un sabado a las cinco de la tarde. Tu madre nunca haria tal cosa; las madres saben que cuando se hacen cosas inexplicables llegamos a consecuencias de lo mas peculiares. Ese sabado en concreto, arruine mi vida, o mas bien las semanas siguientes de mi vida, aunque esa historia quizas la cuente en otra ocasion.
Hoy he almorzado en un restaurante mongoli, o mongolico, o como se diga. Un sitio donde cocinan personas de Mongolia. Le tengo dicho a Isa que no me lleven a esos sitios de bufet libre y menos aun cuando hay que continuar trabajando por la tarde. Porque al final, uno lo quiere probar todo y acabas tomando cuatro platos y postre, como hoy ha sido el caso. Tal cantidad de comida te provoca ya de por si una digestion pesada, pero si ademas has comido cosas de nombre impronunciable lo que tienes al final es una digestion psicotropica como la que he tenido hoy.
Ya al salir del restaurante estaba de lo mas desconcertado, pensando en el mensaje que le habia salido a Isa en su galleta de la suerte: "ama a las palomas, porque un dia ellas te construiran una estatua de increible altura". Pobre isa, lo de amar a las palomas es algo desagradable, mayormente porque huelen mal. En cambio yo estoy de lo mas ilusionado: "alguien te seducira la proxima semana". Lo he leido en todos los idiomas y en aleman suena super pervertido. Porque desde aqui te lo digo, un restaurante mongolo, o como se diga, es de lo mas internacional, y las galletas de la suerte vienen en aleman, ingles, espagnol, frances y sueco. Y si no hablas ninguno de esos idiomas, deber ser que no tienes mucho futuro.
Al llegar al despacho no me lo puedo sacar de la cabeza. Me empiezo a imaginar a una paloma, con un mini casco de plastico blanco y una vara de mando chiquitilla, una paloma perito, dando instrucciones a una cuadrilla de palomas obreras en camisetilla interior y pantalon vaquero, en plena construccion de la estatua. Menudo trabajo para las pobres! Es que no es una estatua normal y corriente, es una super alta. Pero super alta a escala huma o a escala paloma? Mira no se, pero tengo otras cosas de las que preocuparme. Tanto eructo como llevo ha acabado formando una nubecilla amarillenta de tufo sobre mi cabeza. Y lo peor es que mi compagnero de despacho lo ha notado tambien. La mira de reojo (porque es ingles, y los ingleses son, ante todo, polite como ellos solos) un poco asustado, pensando que si alguien entra por la puerta, el golpe de aire frio puede transportar esa nubecilla sobre su escritorio, hacerla condensar y acabar desencadenando sobre el una tormenta de gambas en tempura.
Intento volver al trabajo, mi trabajo parche, que esta bien, pero es un trabajo parche, a la espera de una entrevista que no llega. La entrevista.
Me dijero que seria en julio del agno pasado. En aquel mismo momento deberia haber dejado de trabajar y solamente esperar. Y entretanto, dedicarme a hacer punto, una bufanda. Y no haber parado ni haber hecho otra cosa en todo este tiempo. Te imaginas?, ahora seria enorme, como de un par de kilometros, llena de remiendos y cambios de color y de tipo de lana. Y el dia de entrevista me la pondria, y estaria alli, sentao delante de tres personas en traje, con mi bufanda dandome 15 vueltas al cuerpo, saliendo por la puerta, bajando las escaleras, enrollada en los tornos de entrada, haciendo olas de colores en las escaleras mecanicas de la estacion de tren, recorriendo las vias del tranvia hasta llegar al pirulo de la Luisen Platz o quizas mas lejos.
Y cuando me preguntaran que he estado haciendo en todo este tiempo, les diria que esperar; esperar y tejerme una bufanda, no es obvio?. Y a lo mejor asi se darian cuenta del valor del tiempo, y de como a veces nos lo hacen perder, al ver ese fenomeno de bufanda... O quizas ni por esas.
Es casi la hora de irme a casa, y parece que la digestion esta casi terminada. Aunque seguro que en la bici intentare acordarme del apellido de Pretty Woman, cosa que nunca consigo, pero es que es lo malo de las digestiones psicotropicas, que te tienen toda la tarde de lo mas ocupado.

IB3507

2006-04-13T11:26:00.000+02:00

Tengo que hacer la maleta, encontrar todos los calcetines huidos y encerrarlos con un montón de ropa imprescindible que no me voy a poner ni una vez, porque en realidad no hacen falta tantos trapos para estar casi todo el día en casa, haciendo cosas en el jardín, tomándonos el tercer café de la man~ana sentadas a la mesa de la cocina. Al volver a casa no tengo casi nada que contar, todo se me va en escuchar lo que ha pasado allí, en mirar si todo sigue en su sitio, en volver a coger el autobús chiquitillo, en econtrarme con los amigos y abrazarlos, a veces demasiado, porque sé que esto de volver a casa nunca dura mucho tiempo. Lo justo para empezar a echar de menos mis amaneceres aquí, grisecillos pero con él, mi ventana grande, mi tren, una ciudad que poco a poco también es mía, algún amigo que aún no sabe que lo es, mi bici...
Es un sinvivir esto de ir de casa en casa, siempre echando de menos, siempre decidiendo, siempre volando.

brotes

2006-04-06T11:30:00.000+02:00

No es increíble que el cielo y el mar se parezcan tanto y que el aire pueda estar tan limpio que da la sensación de estar nadando en agua fría?
No le parece a nadie imposible que la ardilla del oton~o pasado recuerde dónde enterró todas y cada una de las nueces que encontró en octubre y que a alguien se le haya ocurrido meterse en el lago, con el frío que hace, sólo porque es abril?

Y no es sorprendente que uno de los bambúes del balcón haya sobrevivido al ataque sistemático del pulgón, y el otro no? Será que uno tenía más ganas de vivir. Será, pero me deja atónita descubrir tantas cosas inexplicables cada día, abrir los ojos y VER, descubrir que tantas cosas son azules y que ahora las man~anas son ruidosas y los pájaros no callan hasta la hora del telediario, que aún encontramos bichuchos desconocidos, que todavía nos esperan tantas sorpresas...

Qué ganas tengo de todo!!!!

No se tu...

2006-04-05T11:34:00.000+02:00

No se si tambien a ti te pasa, que estas en Paris y te das cuenta de que lo que de verdad quieres es oir a Yourcenar contarte sus recuerdos de Adriano, junto al Sena, bajo un sol que, ahora que lo piensas, es un regalo que Marzo te quiere hacer a ti o a la chica que le esta contando algo al oido a esa otra chica, quiza alguna historia de saliva y susurros.
Y no se si te ocurre como a mi, que has tardado tanto en decidirlo y decidirte, que has dado y te has dado tantas vueltas, que te haces mucho pis; te haces pis como un camello con hidropesia y llevas una bolsita de Jeff de Brouges que te estorba mas de lo que nunca pensaste que 300 gramos de chocolate te podian estorbar.
No se que harias tu entonces, quizas entrar presuroso en uno de esos cafes junto a la Cite, pensando que te atreveras a no tomar mas que un alivio en el servicio; pero no seras capaz, te tomaras un vermouth; veras el sol ahora demasiado lejano, el Sena demasiado oscuro, la chica se marcho ya con esa otra chica, Yourcenar con Adriano y tu te marchas del cafe junto a la Cite, rumbo a casa de Ricardo; aunque quizas te des una vuelta antes de irte a casa...
Y es que no se tu, pero yo parece que tardo tanto en ver lo que es, en componer la escena, en saber lo que quiero, que al final lo unico que tengo son eso, ganas de hacer pis.

pendiente de un hilo

2006-04-04T12:30:00.000+02:00

Esas cosas pasan, aunque generalmente no terminan de forma dramática, generalmente el hilo aguanta, el día termina, vuelves a casa y después de ducharte y cambiarte de ropa, las tiras al cesto de la ropa sucia pensando que todavía puedes ponértelas, aunque sea los días de faena, esos días sosones en que no apetece ponerse mona ni llevar tanga.
Lo que ocurre es que esto lo haces muchas veces, y si no tienes una madre que te tire las cosas a la basura, pasa lo que pasa. Pues eso, yo me levanté, me vestí y me encontré un hilillo, nada, en la costurilla de las bragas, ah, pues nada, tijeretazo y andando. Dónde están las tijeras? Maldición, las ocho!! Y claro, no hubo tiempo de buscar las tijeras ni de cortar el hilillo, ni de encontrar otra muda. Pasó el tiempo, no había mucho que hacer en la oficina y entre menta poleo y menta poleo, visita al excusado, con el correspodiente tironcillo y desarrollo del descosido, hasta que, de repente, me encontré con toda la cinturilla completamente separada de "lo que éh" el cuerpo de la braga. Y eso fue lo que pasó, que con aquel trapo medio sujeto con los pantalones y un clip me tiré a la calle en busca de repuestos. Pero oigan, lo conseguí, y acabé el día vestida de verde pistacho!

Kater

2006-04-03T10:13:00.000+02:00

...pestañas semipostizas, sombra de ojos dorada, efecto del negro difuminando el ojo...¡son casi las nueve y cuarto y copérnico te suena a constelaciones lejanas! No subes al coche de un tal Luis, porque no existe, y además no sabe conducir ni quiere...menos mal que al final te has decidido por unas zapatillas cómodas, menos fashion, pero que te permiten correr hasta el metro, ¡bendito metro! la línea roja juega al negro, lo divisas cerca de la raya blanca granulada, ¿a quíen se parece? Lleva una chaqueta azul oscuro de fina raya clara y el pelo dejado crecer a su amor, una piel morena que contrasta con lo blanco de la camiseta marlonbrando de debajo de esa chaqueta a medio abrochar...zapatillas allstar gastadas, tiene suficiente altura como para no necesitar zapatos con suplemento interior, y ...subes a su vagón, sin pensarlo, sin imaginar que no te quitará los ojos de encima, que tu maquillaje exagerado le rebotará y encandilará, como al gordo maduro de barba de tres días. El vagón se hace cada vez más estrecho, oyes cómo el calor rojo sube dos veces a tu cara, justo esas dos veces que le has devuelto la sonrisa, o que ha sido cómplice de tu suspiro. Le pides a todas las vírgenes que aquel atestado viaje no se acabe nunca, aunque no sepas qué hacer, ni dónde mirar; le ruegas al cristo de las siete llagas que se baje en donde tú, que te dé una señal....!!!
SOL
es su parada, pero no la tuya. Se bajan ríos y ríos de muchedumbre, pero con una sonrisa de pícaro, te lanza una última mirada y te dice un simple: ¡adios!

Pepa y Lola

2006-03-31T11:38:00.000+02:00

Todos alguna vez hemos sido Pepa o Lola. Pepa y Lola se encuentran, casi siempre, sin querer. Se encuentran en un comentario inesperado, en una chorrada tan graciosa que te hace sonreir por fuera y reir con ganas por dentro; y mientras la risa se disipa y da paso a esa cara de tontusos que nos deja la felicidad fugaz, te sorprendes observando a Lola mientras se marcha, preguntandote quien es y por que no habeis tomado un cafe juntos nunca antes... Con la facilidad de las cosas que no se piensan y con toda la dificultad de las cosas que nos dan mucho miedo, Pepa y Lola acaban quedando para tomar ese cafe que deberian haber compartido hace tiempo, hace agnos. Y no es que a Pepa y a Lola les pase de todo. Es que Pepa y Lola son todo. Y ya puede hacer un frio glacial, que un coche se convierte rapido en un oasis-movil; en una ciudad de lengua imposible, a la noche se le caen todas las letras que le sobran, hasta que todo es simple y se puede entender.
Y saben que terminara, porque Pepa y Lola son listas. Saben que del todo solo quedaran el recuerdo y cachitos del todo que llevar en el bolsillo. Y todo sigue, y el alma crece....
Y Pepa y Lola se cruzaran por un pasillo, se cruzaran una sonrisa, se cruzaran un poco de pudor de hielo a medio romper y, asi de cruzado todo, alguien dira: nos tomamos algo esta noche...?

pensando...

2006-03-31T10:36:00.000+02:00

Y parece que los dias son eternos, y que el tiempo no pasa y que la vida no se acaba, que esas cosas no te llegarán a ti, que serás siempre joven y man~ana podrás leer todo el día y pasar la tarde mirando al cielo, contando las matrículas de los coches o escribiendo cuentos para que no los lea nadie.
Y parece que la imaginación no se puede gastar, que la risa siempre llega, que siempre habrá un helado y una plaza y alguien a quien contárselo todo, que siempre tendrás ganas de salir, de hacer, de decir, de acariciar, de cambiar.
Y un día has perdido algo, algo pequen~o, no es la ilusión, no pasa nada, no es ese alguien, no te preocupes, pero lo has perdido. Y ahora parece que tienes que robar siempre tiempo, que ya no puedes leer si quieres salir, que ya no puedes pasear si quieres escribir, que ya no puedes son~ar sin dormir porque piensas en planchar y en facturas y en futuros que no apetece recibir y en la boda de ana, que por qué se casa, la ventana que cierra mal, si podrás salir hoy antes, si serás feliz.

días

2006-03-30T09:01:00.000+02:00

Hay días que comienzan pestosos, hay días en que no termina de amanecer y cuando sales a la calle, con abrigo y capucha, y paraguas, un bofetón de viento te lo quita de las manos y se va corriendo calle abajo. Hay días en que no se baja nadie del tren y te quedas sin sitio, leyendo de pie justo al lado de la puerta del wáter, abierta de par en par y esparciendo las flatulencias de otros. Estos días casi todas las caras están de mala leche y parece que Isidoro ha vuelto a fumar. Pero si tienes suerte y un asiento se queda libre, y miras a la persona que está junto a ti, y se lo ofreces, y es un chico alto, muy delgado, con jerselillo y camisa, gafas de despistado y pelo indomable, quizá tengas un poco de suerte por fin esa man~ana y te sonría y te diga "siéntate tú", o algo parecido que no entiendes. Y seguramente, en el tira y afloja de "no, tú, no, tú" perdido en unos ojos azul profundo que solo se pueden encontrar en este país, la gorda de rojo no se lo pensará dos veces y se sentará.
Es que estos días son así.

De pronto

2006-03-29T17:00:00.000+02:00

...una charla agradable, un pensamiento que crees sensato, un poco de sol y llevas el abrigo colgando del brazo. Estabas mal, pero ya no. Ya no deambulas, de pronto encuentras el cencerro, de pronto sabes que cada paso te lleva a casa y no a ninguna parte. La felicidad no es ese metro a punto de escaparse que te obliga a correr, a darte mucha prisa. No te das cuenta que la felicidad no puede estar al final de una carrera en un anden sucio? La felicidad no esta delante, ahora esta detras, la sientes detras empujandote hacia cualquier cosa que haya de venir...

lisboa

2006-03-28T11:35:00.000+02:00

Cualquier ciudad puede ser, en un momento dado, otra. Incluso se puede decir que todas las ciudades son quizá la misma. Las gaviotas son gorriones sobredesarrollados. El mar, la polución gris y espesa que va y viene con las mareas de los atascos. Las calles empinadas también se resuelven con un ascensor en el que un cartel avisa "max. 4 personas CUIDADO!" Luego están los árboles, que son siempre tan agradecidos en cualquier ciudad e igualmente verdes. Y las escaleras a la caida de la tarde. Cuando se vuelven doradas y se pueden bajar trotando, con una sonrisa y sin aliento. O las esquinas que, a esa hora en la que nadie sabe si es día o noche, pueden doblarse en un beso fresco, un beso inesperado y pudoroso. Puede que la ciudad se vuelva entonces la misma porque los sentimientos son similares y simples.
Madrid puede ser hoy Lisboa, es Lisboa. Oigo los chillidos de las gaviotas, huelo la brisa del mar. Una suerte poder disfrutar de muchas ciudades en una sola......lisboa, no te has olvidado de mi!

Anouk

2006-03-28T10:45:00.000+02:00

Anouk se despertó poco antes del amanecer, confusa aún por lo que había son~ado. Se había visto sentada en un espacio pequen~o, con otras personas, sentados ante mesas repletas de papeles, todos muy serios, todos muy callados, todos ban~ados por una luz fría y difusa, todo muy aburrido. El suelo, azul con manchas, cubierto de una especie de pelillo artificial, algunas plantas aquí y allá, secas, muertas, y sin embargo, sorprendentemente reales. Olor a goma de borrar, personas con ropajes estrafalarios y desde luego no muy útiles para correr entre los árboles, un lenguaje extran~o, unas sonrisas distantes.

El día comenzó claro y luminoso, como siempre cientos de seres peludos o plumosos, según cada cual, estaban ya esperándola, ansiosos por jugar. El mar seguía allí, meciéndose incansable, la arena, las palmeras, los pingüinos, y el oso polar, todos habían llegado ya para celebrar el principio de la primavera.